融化在水中的父亲

(作者：非 心)

慢镜头进餐

父亲老了。我渐渐察觉到这点。

每天晚餐，他在餐桌前坐下，打开两瓶啤酒，剥一小碟儿花生米，独酌，一坐就是三四个小时，一顿() 饭他常以一种独特的慢动作吃到该上床睡觉的时间。期间，他常低着头，眼睛不知是盯着盘子，还是桌子，还是某处空气，似乎吃饭并非晚饭的主题，喝酒才是，回忆才是，动作的形式才是，空无才是。

48岁了，犟脾气依旧，家里人谁要说他两句，催他吃快点，他便缓慢抬起眼睛，露出凶狠的眼神。有时他左手举起杯子，在唇前一厘米处停住，右手夹起花生米或已冷掉的菜也在半空停住，似是在低头闭目沉思，而不一会儿，却响起了轻微的鼾声。直到“叮当”或“啪嗒”一声，筷子夹着的东西掉到桌子，他的身体才猛然一震从梦中惊醒，然后带着困惑盯着餐桌，继续慢镜头进餐。

当我决定搬出去独自居住时，父亲自告奋勇要帮我搬家。书、光盘、衣服、杂物整理了十几个箱子。父亲走到一个箱子前，拎住捆索，发力，箱子却纹丝不动。他似乎有些意外，搔了搔头发稀疏的后脑勺，打开捆索，从里面移出三分之一的东西，然后再拎，箱子晃动了一下，仍未离开地面。

我抱着另一个箱子经过他，看到他的脸和脖子涨得通红。他有些沮丧地向我这边望了一眼，我假装什么都没看到。他像个贼一样，背对着我，偷偷地又移出了三分之一的东西，然后终于将箱子抱起来。

到了寓所后，他将那个箱子递给我，我胳膊的力用了个空–箱子太轻了。

沉默的交流

搬完家，我开玩笑地朝他肩膀拍了一掌，手下居然能感受到骨头和突起的老筋，我真担心再用一点力他就会受伤。他似乎不甘示弱，也在我胳膊上打了一拳。我捂住胳膊，装作受伤的样子，其实一点也不疼。

“出门遛个弯儿吧。”他说。我点了点头。

并排走着，一路沉默，这是我和父亲最常用的交流方式。回家那段日子，我刚失恋，父母小心对待，生怕三言两语不合，与我发生争吵。由于工作和上学，我和父母常年不住在一起，偶尔见面，似熟悉的陌生人。

“别太放在心上。”他突然没头没脑地说。但我明白这是什么意思，就应了一声。

“你知道我最满意你妈什么地方么？”他继续自顾自地说，“你妈呀，虽然生活上懒一点儿，家务活都得我来做，心气儿也高，脾气也不好，可她就有一点好，这二十多年，你妈从没骗过我，从没对不起我。”他点燃一支烟，吸上一口，缓缓吐出淡蓝色的烟雾。

我斜眼看他，他正望着刚刚亮起来的路灯。

我心里一阵冷笑。

家族里的那些往事我不太清楚，只是逢年过节时从闲谈碎语中依稀知道，太爷爷那一辈是地主，整个村子都是以我家的族姓命名，家里还有人做官，显赫一时。后来土改，家道中落。爷爷死后，在某国营单位的职位直接由父亲继承。那个时代，依然是个很吃香的职位。

纵使家道中落，底子还是在的。父亲从小也受家里优待，没吃过苦。年轻时不学无术，争强好斗，是当地有名的小霸王。后来收了心，和母亲结了婚，有了我。虽说性情粗鲁，可他是个忧郁敏感的人。大概只因读书不多，不善表达。而他自己从未察觉到这点。

我继承了母亲的决断和少许癫狂冒险的气质，也自然继承了父亲的忧郁和敏感。他们两个人的特点在我身上延续并得以放大。这种性格使我对这个家发生的一切都了如指掌。我冷笑，是因父亲的迟钝。

时间在他身上加速流动

搬家之后，我一人住在安静僻远的公寓。父母常来看我，但父亲来的次数更多。

每次来，我都能感觉父亲衰老程度的加深。他不再沉默寡言，见面总和我闲聊扯淡，絮絮叨叨，一说就是三四个钟头，甚至一个下午、整天。不管我是否在听，他都不以为意，漫长的絮叨逐渐变成了他的自言自语。

有一次我被他扰得烦了，粗暴地打断了他。他朝我瞪大眼睛，带着愤怒和些许不解，离开了我的房间。过了一会儿，我听见客厅里又响起他的声音。

(作者：非 心)

他的自言自语所指不明，有时是各种蔬菜食品的价格变动，有时是楼下玉兰又发了几枝、败了几枝，有时是空气温度和湿度() 的变化对于家里养的乌龟的食欲与运动量的影响，有时是火车票价格与国际恐怖主义活动的联系，有时是关于死亡–他自己的死亡，假想中死亡的到来和死亡的结束。他甚至设想自己葬礼的每一个细节和葬礼上会发生的情形，这时他会拉住我，目光炯炯，叮嘱我关于家产继承的事情。

他似乎忘了所有的家产早已过继在我的名下。

他亲自盖起来的小洋房，他年轻时收藏的邮票、古玩和各种契约单据；他和母亲穷尽半生的时间换来的另外三处房产；他侍弄的那些在院子里疯狂生长疯狂开花的各种盆栽；还有他的敏感和忧郁以及一点儿暴躁的坏脾气。

时间在他身上加速流动。我几乎能用肉眼看到。每一次钟表指针的移动，都有些许变化在他身上发生。

你快把它放下来啊

他的身体像盛期过去的花草一般开始逐渐萎蔫萎缩，而他的心智却开始倒行。

有一天他又来看我，兴奋地要和我掰手腕，我一用力，他便输了。如是再三。他光火，朝我大吼，一个杯子随即摔来。我本能地避开，从沙发上跳起来，越过桌子把他摁倒在地，卡住他的脖子。他想挣脱，力气却远不如我。我吃惊地感到他身上的力量正在流动，流向我的身体。我放开了他，他颓然地坐在地上，一言不发。

晚上一起散步时，他对路过的漂亮姑娘挤眉弄眼，吹口哨。我拉着他匆匆走开。

再一次来看我时，我把自己锁在房间，怕上次的情况重演。不知他在客厅捣鼓些什么，过了好长时间，他来敲我的门，怀里抱着一个大可乐瓶子，说调了一款酒。可乐瓶子里是某种黄白色的浑浊液体，我的视线越过他的肩膀，看到桌子上空空的百利甜和梅酒。

我接过可乐瓶子，尝了一口，难喝极了。我有些恼怒，骂他：“你怎么这么笨啊，调的酒这么难喝，还调这么多，糟蹋东西。废物。”他愣了一会儿，竟像个做错事、不知所措的孩子。我心里顿时特别不是滋味，走过去，抱住他–他的额头只到我的前胸。

后来，好长一段时间，父亲都没来。然后，有天晚上，他又来了。我在书房看书，他站在门口，看看我，又看看窗台的铁栏那边，神情似是有些踌躇。我没搭理他。

“你把它放下来吧，它那样多受罪啊。”他怯怯地对我说，仍倚在门口，不进来。

我顺着他手指的方向，看到了我的一个狐狸玩偶。那个玩偶四肢都缝有磁石，恰四肢伸展着吸在两根铁栏之间。我继续低头看书。

“你快把它放下来啊，那样又累又痛的。”他的声音中居然有了一丝哭腔。

我仍未抬头。然后我听见他哭了。我走过去，拿下那个玩偶，蹲下来放在他手里。他把那个玩偶搂在怀里，眼泪顺着脸上的皱纹流下来，滴落在我手上。

我难过极了。

融化在水中

他再一次来时，是别人把他送来的–他找不到我的公寓了。我让他留了下来。

他的身体日渐萎缩，只到我腰的部分。他开始喜欢甜食，说一些幼稚的话，这让我觉得可笑而又难过。渐渐地，我开始照顾他的饮食起居，就像我年幼时，他照顾我那样，给他喂饭，带他散步，给他系好散开的鞋带，给他洗澡。

我拧开水龙头放水，浴室里一会儿便充满了氤氲的水汽。他把玩着浴球，时不时泼溅一些水。我转身去拿沐浴液，回头却发现，他的身体正在迅速缩小。

我呆住了，不知所措。他的身体迅速缩小下去，模糊下去，变得娇嫩，并在水中下沉。我扔下沐浴液，想去扶住他，却捞了个空。

他不见了，消失在水中。或者，他融化在水中。浴缸中的水轻轻晃动，好像什么都没发生。我走到浴缸边坐下，不知在等什么发生。“爸？”试探地询问。浴室的回声像是某种回应。

我把手探到缸底，拔出了塞子。

水面陷下去，形成了一个漩涡。浴室里回荡着空洞的流水声。我望向对面的镜子。

我看不清我的脸。

来源：女娲挚爱   love.ngnvip.com     两性故事    love.ngnvip.com/category/liangxinggushi