天堂里爸爸的来信：让我“放过”了妈妈

by · 2026年10月24日

　　2003年夏天，我考上县里高中，妈妈用旧床单将我的被褥衣服简单地打成包裹。爸爸用瘦削的肩膀使劲拽着大包袱送我走进校园。似乎一不小心，包袱就会散落一地。

　　我心里清楚，爸爸快不行了。也许今年，也许明后年就会离开我了。

　　1997年，爸爸所在的国企在市场经济的浪潮下彻底倒闭。爸爸妈妈不善于交际，一直找不到工作，爸爸到处寻找出路。

　　他和妈妈到农贸市场贩卖水果，可发现我们的水果总是卖相不好，没过多久就烂掉了，客人越来越少。

　　临摊大爷对爸爸说：水果跟庄稼一样，你得打理。妈妈劝爸爸，不行咱也买点药水。爸爸摇摇头，最后一篮子烂草莓被妈妈用白糖搅拌了，让我吃掉了。

　　爸爸到处借钱，买了一辆黑豹车，成了一个黑车司机。那时县里不像现在，基本上没有出租车。

　　爸爸每天傍晚在车站门口拉客，去一趟山里160元，近一点的乡镇80元，第一个月赚了1000多块，爸爸很高兴。

　　为了多赚钱，爸爸出门的时间越来越早，回家的时间越来越晚，脸色也越来越黄，疲惫不堪的生活让他满头白发。

　　一天，妈妈说，爸爸病了，得了肝炎。疼得难受，爸爸就用拳头顶住腹部，再疼得厉害，就去医院打一支杜冷丁。爸爸一直没有认真治疗，他总说，这病是治不好的，我活一天就要好好赚钱。

　　为了给爸爸想办法治病，妈妈打听到一个方子，用三月茵陈熬(两性，www.027xo.cOm)水喝，可以治好肝炎，每年春天我们一家人都会到附近山上挖茵陈。

　　一次，我走在山坡上，后面来了一辆拖拉机也没有发觉，爸爸看到后骑着自行车，飞速骑到我的后面，为我挡住后面的拖拉机。幸好，拖拉机并不快，头发花白的爸爸翻了几个跟头，满脸是血的爬起来抱住我，一句话也没有说。

　　以前厂子效益好的时候，爸爸提着自己设计的蘑菇灯，全国各地推销产品，郑州亚细亚、哈尔滨百货，全国各大商店爸爸几乎跑了个遍，最红火的一年给厂子里带来400万的效益。

　　我读高中后，爸爸靠自己的勤劳和智慧干起了老本行，成立了灯具加工厂。

　　因为诚信经营、质量过硬，生活好起来了，可是爸爸和妈妈之间的关系越来越差。

　　妈妈总是问他：你去哪里了?怎么花这么多钱?刚开始爸爸还会耐心解释，时间久了，爸爸就会躺在沙发上，一言不发，妈妈越发生气。我心疼爸爸，觉得妈妈小题大做。

　　他们开始各种争吵。我在他们的争吵声中越来越自闭，难过时看着天上的星星，默默许愿，希望通过努力学习赚很多钱，让爸爸不必那样辛苦。

　　有一天，爸爸尿血了，肾脏也出了问题。而爸爸妈妈的关系依然没有缓解。妈妈紧紧抓着家里的财政大权，连多余的几百块都不会给爸爸。爸爸也并不在意，只是更加卖力地在周围的县城里揽活。

　　转眼，我要高考了，因为怕耽误时间，我长时间不与同学交流，同学们基本上也不与我来往。

　　同学们开始冷落我，可是想想爸爸的病，我没有理由矫情。我铆足了劲儿、疯了似地通宵学习，从刚进校园的三十几名到了临近毕业时的前几名。

　　因为学习压力大，我变得孤僻，跟同桌几乎零交流。偏偏有一天，同桌的奶奶去世，我没有安慰她，她在班主任面前说我冷血。班主任把我换到了最后一排，一个人坐，我委屈地哭了。

　　那晚夜很黑，天上下起了大雪。我抬头望着天空，凉凉的雪花落进我的眼睛，像泪水一样蒙住我的双眼。

　　我忘了是怎么走回家的，爸爸静静地躺在破旧的沙发上，电视机开在中央5频道，他睡着了。

　　我轻轻给他盖上被子，他看了我一眼，一句话都没有说，布满血丝的眼睛又闭上了。

　　第二天我吞下所有的委屈，回到学校，坐到最后一排。