墙背面曾有爱
年少时，她住在他的隔壁。她从小就喜欢他，整天黏着他、追着他。彼时，他是个黄毛小子，她是他不屑的臭丫头。乡下的桃花开了又落，她对他的心却如竹子一样，一直青着。尽管她比他小三岁，他吵她骂她，把她带给他的吃食扔掉，与顽皮的男孩子一起欺负她。
她长得不漂亮，学习也不好，她把心思都用来讨好他。他的母亲常年有病，她就跑到他家里，洗衣做饭，聊天更衣，侍候他的母亲。那时，她就期望可以成() 为他的妻子。
他是骄傲和优秀的，他看不上她的贫穷和灰暗，他的志向在远方。他愤怒地把她赶出他的家门，向所有人宣布，他永远都不会娶她。
那些金子般的眼泪，滚滚落下，狠狠地砸在泥土上。她再也没有找过他。
后来，他考上了大学，去了外地。顺利地毕业，留到省城，结婚，生子，辗转调动，离婚。一恍惚，二十年岁月就那样过去了。或许，谁都会以为，当年的那个野丫头，和他再也没有任何瓜葛了。一个是知名大学教授，一个是嫁给他人的粗鄙乡下村妇。寂寞时，他也会想起年少荒唐，辜负了她对他的好。
偶然的机会，极其偶然，他在学校门口遇到了她。双方，都莫名的惊诧，仿佛岁月从来没有离开过。她比以前温婉了很多，身上呈现着知性女人的气质。是的，她并没有成为村妇。当年的羞耻，让她奋发图强，最终离开了那个村落。
他在B城工作的时候，她在B城上学；他在C城当科长的时候，她在C城小学做老师；他在D城培训考察的时候，她又在D城度假，她小姨是D城人；他在E城开会的时候，她又在E城读研；后来，他回到了A城，在大学从行政到教授，她在他学校对面的研究院工作。他和她是那个年代，他们村落里走出来仅有的两大学生。
命运似乎和他们开了一个玩笑，她一直在他的附近，一墙之隔，他们一直不知道。近在咫尺，也远似天涯。墙是岁月，墙是命运，墙也是人心，隔开的不仅是爱情，还有人生。
我从上个世纪80年代初开始，一边从事戏曲研究，一方面为文学而准备。写的第一篇文章是《忆罗隆基》。写毕，急急忙忙又恭恭敬敬地拿给丈夫审阅。他1955年毕业于北京大学中文系，专攻戏曲小说。就文学言，他是内行，我是外行。审阅前，我塞给他一支中华牌铅笔，并在耳边细语，道：”你看到有什么段落或句子写得还算好的话，就在旁边给我画个圈圈，以资鼓励嘛!”
他笑笑。一笑之间，我们的关系顿时从夫妻转变为师生。他坐着，我站着。近三万字的篇幅，他一页一页地看，我一刻一刻地捱。只见老公手里的笔，一动不动，我心里凉了半截。看到最后一页，他画了一连串的圈圈。我知道：这是专为”以资鼓励”才画的。瞅着这最后的圆圈，我都快哭了。
丈夫让我坐下，严肃地对我说：”小愚，你有丰富的经历和记忆。平时聊天，听你形容个人儿或说件事儿，都活灵活现的，可到了纸上，你怎么就干巴啦……”说话的口气，像训孙子一样。
“你知道自己缺少什么吗?”
“缺少语汇呗!”我说。
“不是缺少语汇，是缺乏文学训练。”
哦，原来我缺的是文学训练!于是，我便开始了马拉松式的训练。每天读古诗古文古小说，又翻阅当代读物。为此，订了许多期刊，包括《小说选刊》、《小说月报》。自认为比较好的作品，读后拿给老公鉴定。他有时像法官一样，盯着我问：”你说说，这东西好在哪儿?”一听这口气，便知道自己又看走眼了。几年下来，也还真阅读了一些当下作家的文学作品，特别是中篇小说。其中一个中篇，题目叫《死于合唱》，看得我兴奋不已，打听这个叫”胡发云”的作者是谁?还不遗余力地四处推荐。书中描述的费普–一个民国时期的遗老遗少，从1949年起，他的日子从英租界移到了红旗下。由少到老，一辈子都在努力改造旧思想，努力地去适应新环境。结果，家庭、地位、财产、职业等等身边的一切都变了，可就是那份儿遗传下来的精神状态无法改变。正是这个文化的顽固性，让费普历尽坎坷，也让我读得热泪滚滚。我自掏腰包复印了许多份《死于合唱》，送给那些自幼家境甚好，就读于教会学校并精通合唱的女友们。她们也是一样的感受。只要我们凑在一起，就要说”合唱”。
一晃多少年。我与胡发云先生会面了。但我们的话题，不是”死于合唱”，而是死于癌症。我丧夫数载，他丧妻也近两年。由于亲人死于同样的绝症，我们的第一个话题便是病痛与死亡，也是一个反复的话题。
中年是最灰色的，如悠长的冬日，似飘落的雪花，胡先生比我坚强，他很快给亡妻写了长长的悼文，以寄托浓浓的哀思。悼文是用”伊妹儿”传过来的。我边读边哭，字里行间我听到了他的心碎声。文中，一段给病重妻子洗澡的细节，深深震动了我–
妻子说想洗个澡。胡先生跑了大半个武汉市，买来一个椭圆形的轻巧小浴缸，刚好可以放在病房里。他灌满热水，把妻子抱起来放进小浴缸，先用毛巾把锁骨处的输液接口裹严实，再一处一处给她轻轻擦洗。妻子自嘲地说：”我变得这么难看了。”胡先生笑着说：”我觉得不难看，那就是不难看。”然后又背诵了法国女作家杜拉斯那一句撼天动地的话–“与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容颜”。洗完后，他用了几乎整整一瓶护肤霜给妻子全身上下轻轻涂抹了一遍，肌肤立时就滋润鲜亮起来
写到这里，胡发云感叹道：”51年的生命。30年的相识。26年的夫妻。像一株自己种下的花儿，眼见了一个女人一生的美。这种美，只有种花人自己才真正看见的……哪怕凋萎，也看得见其中绵延不绝的风韵。就像家里那几束早已老去的山菊花和勿忘我。”泪落染树，血流染枝。这篇悼文，使我看到一种以生命的执著去完成的宿命式的神圣爱情。
窗外，太阳冷冷地照着，我心里一片悲哀。世间最坚韧、最脆弱的关系莫过于夫妻了。夫妻?有谁懂得什么是夫妻?小时候，父亲谈及罗隆基私人生括，曾说过这样一句：”在中国，懂得女人的男人不多；懂得男人的女人也不多。”我没见过胡先生的妻子，但我觉得他是懂得自己的妻子的，他是懂得女人的男人。
我是第二次婚姻了。二次婚姻的特点是婚前双方要把所有问题提前谈好，权衡的分量大于的砝码。所以，婚后我和丈夫的关系，平淡得像”独联体”–松散的联盟。一人一间屋，各干各的事，各看各的书，经济独立，社交独立。日子再平淡不过了。可是一旦他倒下，那平淡后面的东西突然显露出来，血淋淋的!我恍然大悟：他不是我的丈夫，他是我生命的全部。我哭泣着不断哀求医生：”救救他，用我的命换他的命!”两次昏死在他的病房。我第一次倒地，他大叫：”这儿不是医院，这是虎口。我俩不能都掉进来，你要逃出去!从明天起，不许你来看我。”第二() 次，他就只能用无比忧伤的眼睛望着我，望着我。
丈夫的病越来越重了，那时我刚好写完《忆张伯驹夫妇》的草稿。他挣扎着一天看一两页，还在稿子上面做记号。并吃力地说：”小愚，你写得比以前好多了。也还有很多问题，等我的病好了，我来给你改。”过了一个多月，丈夫大概知道已经没有为我修改文章的可能了。他把稿子从枕头底下抽出来还给我。说：”写吧，写吧。等我死了，你就成功了。”
一天，丈夫的气色还好。他坐起来拉着我的手说：”生老病死，是人生的四段。后三段都是苦，前面的生，也未必是乐。古人把立德、立功、立言视为人生的标准。小愚，对你来说，这些都不重要。最重要的是你要活下去!这是你父亲当年的叮嘱，也是我的叮嘱。我不担心你的工作，只担心你的生活。你什么都不会呀。我死后，谁给你领工资?马桶坏了，谁给你修?灯绳断了，谁给你接?你一个人实在过不下去了，就再找一个男人吧!”我扑在他胸前，放声大哭。
“死”是结束；”老病”是处在生死之间；而半生半死，最是痛苦。我和他都是半生半死人。此后，丈夫连说话的气力都没有了，靠输液和”杜冷丁”活着。一个周日，他的两个孩子都来探视。预感到来日无多的他，流着眼泪要求孩子：”你们今后要照顾好章姨!答应我，答应我!”其声嘶哑，其情凄怆–死神来临之际，夫妻诀别之时，我临近花甲之年，懂得了爱情，也懂得了男人。清理他的遗物，我发现一个纸夹。那上面的每一张纸，丈夫用铅笔写着同样的一句话：今后最苦是小愚，今后最苦是小愚。
丈夫死在位于通州的北京胸科医院。他去世六载。六年来，我双脚不过四惠桥，两眼不看东方红。以往夫妻的共同节目如看大片、看球赛、写对联、下棋、听戏、散步，我全戒了。
我一直以为人生有两件东西是属于自己的，一是情感，二是健康。丈夫一步一回头的离去，使我猛然醒悟：这个世界原来是什么也抓不住的!我内心那份绝望的寂寞，从此与生命同在。只要活一天，它就在一日，很深，很细。
1924年春天，日本东京，樱花如雪人如潮。樱花树下，年过而立的白薇与杨骚相遇了。从此，这位清秀儒雅、眼神清凉的年轻诗人，成了她的桐花万里路。
那时，白薇为爱出逃，落下一身伤病，一颗玲珑心，千疮百孔，她称自己是”三无”女人：生无家，爱无果，死无墓。杨骚因初恋情人凌琴如琵琶别抱，而深陷失恋的泥潭，痛不欲生。同是天涯沦落人，他们像两只寒号鸟，在异乡的凄风苦雨里，相互依偎取暖。怜惜是最好的黏合剂，两颗破碎的心，两个寂寞而狂热的灵魂，在彼此怜惜里，渐渐交融在一起。他说，我非常爱你，爱你的心、灵、影。她醉了，在他的暖暖爱意里，一朵春花迎风盛开。
白薇白净秀气，雅逸脱俗，一双晶亮的大眼睛满含淡淡的哀愁，似寂寞清吟。当年，她不惜冒着挑掉脚筋的危险，从封建包办婚姻的炼狱中逃出来，几经辗转，吃尽苦头，求学日本，又历尽种种非人折磨。悲惨的遭遇，使她特别渴望爱情的慰藉。
白薇爱上了杨骚，像一条落岸的鱼，突然有了水滴的滋润，更知道水的珍贵，便死死地缠上去。”我十二分的想你。凄凄切切地，热泪如雨滴。我的心痛极了，天天哭上三四回。我只想看你，不知道为什么要看；我只要爱你，不知道为什么要爱……”爱得这样透明赤诚，毫无保留，像绑着炸药包行走在烈火中，几近癫狂，仿佛他就是她的天、她的地。这样的痴痴缠缠，这样的烈火烹油，杨骚只觉得烈焰灼灼扑面而来，他突然害怕了。说到底，她只是他的小小的驿站，是他疗伤的药，他失恋的心需要一场恋爱来按摩、治疗。诗人杨骚心底里，凌琴如那欲语还休的少女情怀，才是美的，才是令人久久回味的诗篇。他走了，不辞而别，欢如朝露的日子，刹那间，又成寒雨秋霜。
杨骚回到杭州后，方告知白薇：”十二分对不起你，没有和你告别。”他劝白)薇：”莫伤心、莫悲戚、莫爱你这个不可爱的弟弟。”他还坦承他仍深爱凌琴如。没想到，一个星期后，白薇出现在杭州，出现在西湖葛岭，他的暂居处。她穿着有点旧的碎花裙子，雨顺着发梢，一串串淌下来，大眼睛显得更大，像星星点点的火花，在辽阔的波涛里明明灭灭。路费是千辛万苦借来的，杭州是她当初千辛万苦逃离的，可现在，她穿越千山万水，只愿随他天涯海角，做他的”降臣”、他的”婢女”。她哭泣着说：”爱弟，我非爱你不可，非和你往来不可。你要尊重我的无邪气，不要把我无邪气的可爱的灵魂杀死!”杨骚却异常冷淡，像暴怒的狮子，大声呵斥痛骂，留下一句：”别跟来，三年后再来找你。”扬长而去。
那年的杭州，雷峰塔也倒掉了，爱情已无枝可栖。孱弱的白薇病倒了，昏昏沉沉，头痛欲裂，恍惚中，好像有一群人，按住她，挑她的脚筋，那么痛，她喊他的名字，喊他救命，可是他不理不睬，头也不回地消失在她的视野里。她没钱交房租，没钱还药费，甚至没钱吃饭。后来，她卖掉了一部诗剧作品，才摆脱困境。她仍然四处寻找他，不是对他欲罢不能，是她对自己欲罢不能啊!
杨骚逃回到漳州老家，白薇的信件追来了；杨骚逃到新加坡做了一名穷教员，不久，白薇的信又尾随而来。她像一根青藤，沿着杨骚的脚印，一路疯长。杨骚在哪儿，她的心就在哪儿。她一心一意找他，肆意坦荡，仿佛满世界都是她的天罗地网，他怎么逃得开。
可杨骚的心里，只有凌琴如的音容笑貌，他爱凌琴如不亚于白薇之爱他。他很少回她的信，偶尔回，也是只言片语。白薇也绝望，也痛苦，她想过死，想过自杀。她手中的笔，唾珠咳泪写相思大痛，她只好把这痛，化为人间的悲欢离合，爱恨情仇。她把全身心付诸写作，流着泪写，伤着风写，咳着血还在写。她写戏剧，写小说，写诗歌。1926年4月，陈西滢在《现代评论》上专门介绍了白薇，称她为”突然发现的新文坛的一颗明星”。
1927年10月末，一个晴朗的秋日午后，他回来了。
也许是病的缘故，每到午后，她总有些恍惚，窗外的泡桐叶，一片片黄了，落了，她总能听见光阴的脚步，细细碎碎踏过她的心房。房东太太尖利的声音响起来，喊她的名字，告诉她来客人了。她缓缓起身，从窗口向外瞟去，”窗下的人，瘦削、漂亮、年轻，感伤的诗调，风姿迷人，眼睛闪出魅人的瞳光，啊!是你，是你，是你，三年阔别的你!”魂牵梦萦的人，就在眼前，她顿时泪流满面，悲喜交加。四目相对，他清凉的手指抚过她的脸颊，那如十四行诗般的忏悔，把她所有的心酸所有的痛苦所有的寂寞所有的等待，都消弭无踪，蛰伏在心底的爱情，刹那间又沸腾了。她在诗中说：”潜伏的爱，经过了多年的潜伏，该变为火山的冷熔岩，但你来又投进火星一点点，使我潜伏的爱呀，将要像炸弹一样地爆发!”她接纳了他，以地母的悲悯，以情人的热烈。
失而复得，有他的岁月，她是满足的、欢喜的、幸福的。他们朝夕相守，谈诗写作，才思如洪流奔涌，上海滩的街头巷尾，都流传着他们的诗情画意，他们双双成了上海滩的文学新星。
他们决定结婚，向亲朋好友发了请帖，到餐馆订了席。良辰吉日到了，亲朋好友、新知故交都来了。白薇红裳新装，在座间，笑意盈盈接待来宾，多年苦恋修成正果，任谁都掩不住那欢喜。可杨骚久久不来。她盼得眼睛都穿了，心急如焚，在众人面前却不敢流露一分半分，一直到曲终人散，杨骚仍没有出现。她在小说里都不忍写下的情节，杨骚竟在生活中，给她来了一出。
婚没结成，她以凌厉之笔对杨骚大加讨伐。繁华落尽，她发现，这些年，自己给自己披了一件爱情的华衣锦裳，可一路的荆棘，一次次刮破它、刺穿它、蹂躏它。他们决定合出一本他们的情书集《昨夜》。取名”昨夜”，意为”弃我去者，昨日之日不可留”。白薇在序诗中这么写道：”出卖情书，极端无聊心酸。和’屠场’里的强健勇敢奋斗的玛莉亚，为着穷困到极点去卖青春的无聊心酸!”万念俱灰后，她采取的一种决绝的姿态：她要绝了与杨骚的情爱，断了自己的痴念，于是她把情感的最隐秘处公之于众，也为两人的感情画上句号。近20万字的《昨夜》出版，是一场为爱情公祭的盛宴，它像一把匕首，割断了他们之间的朝朝暮暮。
然而，抗战后期，他们又奇迹般地重逢了。在重庆，体弱多病的白薇旧病突发，发高烧，说胡话，几天几夜昏迷不醒。杨骚对病中的白薇照顾得无微不至，七天七夜衣不解带，寸步不离，精心呵护。看到曾经爱过的女人，因为自己的过错而身患重病，杨骚产生了一种”复活”式的忏悔心理，他请求原谅，渴望重新开始，要好好弥补她。朋友们也希望他们能握手言和，重拾旧好，结为伴侣。也许，哀莫大于心死，白薇对爱情心有余悸，历经千帆，她断然拒绝重归于好。她刚能起床，就扶着拐棍，拖着病腿，回到了自己简陋的小屋。她说：”悲剧，我演够了，再也不愿做悲剧的主角了。”她给杨骚的信中写道：”你现在变成一个完全的好人了，在这一转变下，从此，你栽在我心里的恨根，完全给拔掉了，你在我身上种下无限刺心的痛苦，已云消雾散了……”
情伤，爱殇。杨骚明白今生与白薇修好无望，他远走南洋，与当地一位华侨女孩结了婚。在南洋，他每月薪水不到70元，却寄50元给白薇。白薇再没有恋爱结婚，自我放逐到北大荒和新疆，独自一人，终其一生。
来源：女娲之爱 love.ngnvip.com 我们的情感隐私 love.ngnvip.com/category/qingganyinsi
