爱到生命的最后一刻
好些日子没给素容打电话了,不是不想打,是怕听到不想听的坏消息,毕竟她的生命已进入倒计时。明知躲不过,最后我还是鼓起勇气拨通了素容家的电话。电话响了好几遍,响一遍我的心就不由收紧一点。
“你是阿蓉。”一听是素容老公陈海的声音,我的心”咯噔”一沉,迟疑道:”素容……”我说不出口了。”她已经走了。”陈海说,声音低沉。”什么时候?””上星期。””有什么需要帮忙的吗?””谢谢,一切都安排妥了。””安葬在哪里?我去看一眼。””没有墓地。器官捐赠,骨灰撒进大海。都是按她的安排。”
那次,公司赶完货,放假一星期。回公司上班的时候不见了素容,她可是从来不请假的。他们夫妻俩是新移民,有两个孩子,一个刚读大学,一个刚读高中,正() 是花销大的时候。平时,她穿的最多的就是牛仔裤,廉价的套头衫,布胶底鞋。一头短发从来不烫。看她这身打扮,绝对想不到她来自香港。
就是因为这次放假,素容才有空想到去医院检查一下,因为这段时间老便血,开始以为是痔疮,结果医生说是第三期直肠癌。素容做了手术,手术很成功,医生估计她还能活一年多。素容最大的愿望就是想老天能多给她一点时间,能看到女儿进大学。她的求生意志感动了上帝,她不但亲自将女儿送进了大学,还奇迹般的活过了四年。
四年中,素容一直在工作。她总是很乐观地说:”我赚了这么多时间,我很感恩了。”
但是,最后的日子还是来了。她的癌细胞扩散了,迅速蔓延。
我知道后想去看她。电话打过去,素容坚决不让我去,反过来安慰我:”老朋友了,你懂我的心思,怀念我们在一起的美好时光最好。”
我问她:”这一辈子还有遗憾吗?”她很坦然地说:”没有了。跟我老公,知足了,如果有来世的话,我还要跟他再续前缘,只不过希望过得长点,不要半路上撇下他。说实话,心里放得下是骗人的,为了不拖累他们,我真的要潇洒走一回。我的家境你是知道的,来美才几年,白手起家,你说,我能两眼一闭什么都不管吗?我还想为他们做更多,但已经无能为力,只能为他们省一点算一点,这也是我最后的一点心意了。”
后来,有一次,我在超市碰到素容的老公。我问素容的情况。他说:”她浑身都肿了,但很要强,还一直坚持做饭和料理简单的家务。不要我帮忙,也不要我请假。”他说得嗓子都哽了,眼睛也红了。我问他:”医生估计还有多久?”他的头扭向一边,转回来时眼睛里泪花闪闪:”现在连药都停了,医生说一切药物都没用了。那天我们痛哭了一场。结果她比我坚强,还劝我不要难过,说老天已经成全了她,女儿也进大学了,就是走,也走得安心了。该来的总归躲不了,让我陪着她一起去面对,不要让孩子们知道,不要影响到他们的学习。”
“真够难为她了,连死都不怕。”我说。
“她是装的,其实她还是怕的。我半夜里听见她在梦里哭喊:’老公,我怕,抱紧我。’她浑身都在抖,脸上的泪已冰凉。”陈海哽咽着说。
从那以后,我再也没给素容打过电话,为了成全她的心思,让她走得无声无息,只留怀念。直到她走后,我才从陈海口里知道了素容最后的日子是怎么度过的。
医生宣告停药的那天,夫妻俩怕哭声惊动了孩子,特意开车去海边。大海对她来说意义特别,他们第一次约会就是在香港的海边。生第一个孩子时,满月也是去海边庆祝的。来洛杉矶后,买了车的第一个周末,去的也是海边。
那天风特别大,寒风扑面,海浪拍岸的声音惊心动魄。
陈海对妻子说:”风大,要不就坐在车里吧。””反正都来了,你扶我一下。”素容从容地朝老公伸出手。海风吹乱了她稀落的头发。陈海后悔怎么没想到给妻子带个头巾或帽子呢,他心痛地说:”让我背你吧。”素容没反对。
他背着她,一步一步,用踩到沙中的脚,去感受最后的依恋与温柔。
“老公,放下我吧。””不累。”他多希望这条路没有尽头,他愿背她一生一世。
多想时光倒流,好好再爱个够,活个够。她的泪湿了他一背。
陈海听医生讲,妻子的病拖不了几天了。
他对妻子说:”我想请几天假陪陪你。””不要,这个家全靠你了。”她坚决地摇摇头。”求求你别再为我们做事了!”他都快哭了。”为你们能做一点是一点。”她笑得无限遗憾。
陈海出门上班时,总是一步一回头。素容倚门相望,目送他的车子消失在尽头。
素容举步维艰,扶着桌子扶着墙,从儿子的房间到女儿的房间,流连忘返。摸摸他们的书桌,坐坐他们睡的床,抱起他们的枕头,吻着……
要去临终医院了。素容知道今天走出家门后,就再也回不来了,她要跟这个家永别了。她撑着靠在门上,她要最后拥抱她的孩子,她微笑着,朝儿子和女儿挥挥手:”开车小心。”
孩子的车子一出院子,她就哭得瘫倒在地,陈海抱起素容,夫妻俩相拥痛哭。
素容有点留恋地看了一眼梳妆台,陈海马上明白她的心思。他帮她梳好头发,戴上一顶线帽,红色的。”抹一点口红,好吗?”陈海温存地说。素容点点头。
陈海替素容抹口红的手在颤抖。一生中,这是第一次,也是最后一次。
他给她围上一条白色丝巾。一切都在不言中,永远都这么默契。
车子缓缓开出院子时,素容慢慢转过头,最后又深情地看了一眼自己的家,泪雨滂沱。
素容的器官在一点一点衰竭,她艰难地喘着气,呼吸由强渐弱,眼睛半睁半合,目光游移。陈海把她的手握在手心,泪流满面,他对她说:”不用怕,等着我,我会去找你。”
他的手心轻轻动了一下,他以为是幻觉,轻得几乎只有用心才感觉得到。他看到她眼睛朝着门的方向,他明白她的心意。那时已经是夜里十一点了,她是要他走,第二天还要上班。他只好揪着心,一步一回头地离开,跨进车就再也忍不住,伏在方向盘上号啕大哭。
当天夜里,电话铃声把他吵醒,医院来电话说:”你太太已经走了,凌晨四点十分。”
一
1924年5月29日,明星公司拍摄的电影《玉梨魂》,在繁华的南京西路夏令配克大戏院首映,原作者徐枕亚应邀观看影片。凄迷曲折的爱情,哀婉凄绝的唱腔,伴着梦境般的光影,把那些不堪回首的往事,一幕一幕,重现他眼前。
15年前,江南无锡西仓镇,20岁的青年教师徐枕亚爱上了不该爱的人。他爱上自己学生的寡母陈佩芬,一位温情似水、知书达理的年少寡妇。徐枕亚爱屋及乌,悉心指授她的儿子。渐渐地,陈佩芬也芳心萌动。民国伊始,封建纲常依旧,这场迷乱的爱情,难容于俗世。她心有不甘,为延续情缘,她竟将自己一手拉扯大的侄女蕊珠许配给他。他极力推脱,她态度固执,言辞近于哀求。最后,他不忍再拒绝,万般无奈中,按纳了她的爱情”馈赠”。洞房花烛,灯影摇曳,他颤抖着揭去红盖头,面对含羞带怯的新娘,他心中酸楚难言,哀伤无限。他知道,爱她,就是珍惜眼前人,如她所言:蕊珠身上,承载着他们三个人的爱情。
婚后,他与蕊珠感情日深,可徐枕亚的母亲患有怔忡病,时常暴发,动辄指责蕊珠。夹在其中的他,忧母虑妻,像风箱里的老鼠,两头受气,成了”焦仲卿第二”,终日里只能借酒浇愁。回想前尘往事,他珠泪滚滚。带着昨日的气味和体温,徐枕亚沉溺虚境,在报馆里乘兴走笔,浇灭胸中块垒,将自己情爱故事,用回肠九转的情节铺展而成《玉梨魂》。小说在报纸连载,旖旎风流的故事,悱恻缠绵的,风花雪月的辞藻,一时间,国人”一册在手,万虑都消”,洛阳纸贵。徐枕亚大获胜利,成为上海最走红的作家。
事业上风生水起的徐枕亚,婚姻上却折戟沉沙,妻子蕊珠因承受不住婆婆的苛酷,抑郁而亡。伉俪十三年,一朝永别,”哀情王子”徐枕亚再无展眉日。他写给亡妻的挽联,字字血泪,令人不忍卒读:”总算好夫妻,幸其死不乐其生,先我逍遥脱尘网;可怜小儿女,知有父竟忘有母,对人嬉笑着麻衣。”他还以”泣珠生”为笔名,写了一百首悼亡词,并印成小册子,广为流传。
二
没承想,徐枕亚的泣血之作,给他带来了又一段旷世情缘。
江南三月,草长莺飞,芨麦青青。一天下午,时任上海《民权报》编辑部主任的徐枕亚,从厚() 厚一沓信札里,发现一封从北平寄来的信,紫色椭圆形邮戳像一抹胭脂,清丽娟秀的笔迹,勾起他无穷的想像。他立刻展开细看,不觉为之动容。写信的女子叫刘沅颖,是他的忠实读者,她倾慕他的才华,同情他的家庭不幸,她坦诚地说愿以书信为媒,结识知交,拜他为师。信件的结尾,还附了她新作的诗词。徐枕亚一口气读完后,只觉得情思流溢,满纸烟霞,大受感染,马上提笔给她回信。从此,二人诗简往还,时相唱和。
早在中学读书时,刘沅颖就迷上了《玉梨魂》。《玉梨魂》是她的枕边书,每每读到”有情好月未曾圆到天中,无主残花不久香埋地下”,她都掩卷落泪。由钦慕才学衍生真挚情爱,她迷恋上《玉梨魂》的作者徐枕亚。那一首首泣念亡妻的悼亡词,让刘沅颖对徐枕亚才华和深情倾慕有加。醉痴之余,她再也顾不上礼数,打开情阀,亲笔给徐枕亚写了一封热情洋溢的书信,勇敢追求自由的爱情。
徐枕亚没想到,这位勇敢追求自由恋爱的女孩,竟是末代状元刘春霖的女儿。刘春霖是清朝最后一个状元,曾被授翰林院修撰,并赴日本留学视察,归国后历任资政院议员、总统府内史等职。女方显赫的身世背景,让徐枕亚自惭形秽。但北平的爱火,已势不可挡,刘沅颖一天一封信,频繁催促徐枕亚前来会面。徐枕亚整理些许方巾气,硬着头皮北上走一遭。他们约定在北海公园见面,辨别的标记就是那本《玉梨魂》。那天,在名门闺秀刘沅颖面前,徐枕亚面含惭色,年纪、容貌、家庭,难以与之匹配,就是身上这身寒酸行头,在粉色洋装、蕾丝阳帽的刘沅颖面前,也黯然失色。恋爱中的女人心思滑腻缜密,刘沅颖看出了徐枕亚的窘迫与不安,微昂起头说:”但凡你是徐枕亚!……天下有无名的英雄,绝无无情的英雄,写出动情小说的人,决不会是无情的人。”轻声细语,却掷地有声,柔情蜜意,深深感动了徐枕亚,令他对眼前的女子又多了几分敬意。
可惜,作为北方名士,刘春霖瞧不起南方海派那些野狐禅,知道女儿的意中人是徐枕亚后,他连连摇头:状元府的千金,岂能下嫁给一个写小说的杂家,荒谬!父亲反对得直接干脆,却丝毫动摇不了她的决心。聪慧如她,知道怎么让父亲改变心意。她让徐枕亚拜师名宿樊云门,名义学习书法,实则援手婚事。樊云门做过江宁布政使,曾以赛金花为蓝本,作长诗《彩霞曲》,名满天下。徐枕亚和刘沅颖的罗曼史,恰巧对上了老名士的脾胃。他主动穿针引线,力荐保媒,状元公无话可说,只好点头应允这门婚事。当年秋天,徐枕亚远赴北平,与刘沅颖喜结秦晋之好。婚后,两人情感甚笃。徐枕亚特意镌刻了一方朱文小印”令娴夫婿”,每逢有人来求字,他饱蘸浓墨写好后,总要在宣纸上轻轻按下那枚印章。
三
都说爱情会让人变成聋子瞎子,刘沅颖没想到自己倾心以待的爱情,会如此决然地背叛她。婚后不久,刘沅颖发现自己犯了严重错误,与徐枕亚,从《玉梨魂》初识、到《悼亡词》倾慕、再到书简往来深爱结婚,自己认识的徐枕亚,只是纸上的徐枕亚。她为之热血沸腾,孜孜以求的爱情,只是徐枕亚写在纸上的爱情。现实中,徐枕亚沉默寡言,不苟言笑,嗜酒如命。醉后倾跌,骨损衣褛,习以为常。和刘沅颖结婚后,徐枕亚的著述也乏善可陈,10年间仅有10个短篇和少量诗词、谜语集。有一次,目睹的一切让她特别椎心失望:丈夫蜷缩在床头,抱着大烟枪,像条猥亵的毛毛虫,面目可憎。生活就像变戏法,变出的那个丈夫她不认得。心中供奉的那个偶像轰然坍塌,她失声大哭:纸上那么光彩动人,现实中怎可如此猥琐龌龊?开始,他们还吵吵闹闹,日子长了,心也麻木了。她托人找了份工作,在一所中学教书,每天凌晨出门,黄昏回家,即使两人到了一处,也形同陌路,无话可说。闲暇时光,她一天一封焚烧当年他写给她的书信,那些泛黄的信笺,泪水滴落过的小圆圈,像陈年凋谢的花瓣,在红红火光中,沉默地解说旧日的爱情故事。
随丈夫南归后,水土不服,加上婆婆性格乖张,动辄指责斥骂,刘沅颖更加寡言少语,每天靠做针线活打发光阴。不久,她便一病不起,弥留之际,她对守在床边失声痛哭的徐枕亚说:”愿教儿子相从地下。”说完,两行清泪自眼角滚落,双目怅然阖上,再不愿多看徐枕亚一眼。这刀子一般的话语,时时剐着徐枕亚的心。
可悲的是,为了爱情,她曾经费尽心机,抛家别亲,苦心经营,无所畏惧,而写在纸上的爱情,注定是会化为灰烬,她却没了当初的胆识和勇气,毅然决然割舍掉这段爱情,也许她的心死了。于许多女人而言,爱情死了,生命便没有了意义。
一年后,徐枕亚也病殁,临终前,他对胞兄天啸说:”余少年喜事涂抹,于文字上造孽因,应食此报。”
她是个坏女人,这几乎是所有人都认同的事实。她16岁就早孕,然后被学校开除。
因为有几分姿色,她后来嫁给了一个司机。司机也老实,她便欺负他,还和别人私通。
遇到他的时候,她已徐娘半老。不,这还不算完,她命硬,已经克死了两任丈夫,并且给他们都戴过绿帽子。而他则是一个未婚男人,因为家庭穷苦而耽搁了,等到兄弟姐妹都成了亲,他已经35岁了。
她长他5岁。媒人说媒时,提起她的过去,说:”只要你不介意,我可以给你说说。”他说他不介意。他有什么?一个修自行车的店铺而已,人又生得难看。她的风流是出了名的,而他的木讷也是出了名的。谁也不会相信他会娶她,谁也不会相信她会嫁给他,但那年的腊月,鞭炮响了,他们结婚了。
她带着自己与前两个丈夫分别生的一儿一女,他笑呵呵地说:”看我多幸福,还没怎么着就一儿一女了。”他并不介意别人的眼光。她仍旧是懒、馋,爱打麻将,跑到四邻八舍说是非,和男人眉来眼去。这毛病不是一天两天了,但老了,她还是去招惹男人。
有人去告诉他,他木着脸说她:”你要是没事就在家里呗。”他没有恼,她先恼了:”你说我?在家中我还不闷死?去串个门怎么了?”他没再说下去,还是去剥瓜子,这是他最爱做的事──给她剥瓜子。她最爱的零食是瓜子,一边吃着瓜子一边骂:”以后,你少管我。窝囊废!”
她爱骂人,他嘿嘿地笑着听,并不还言。连儿女都听不下去了,嫌她骂得寒碜。她说:”老娘混到这一步,还不是因为你们两个兔崽子,如果不是你们,我不会嫁给个修车的!”
但他还是那样疼她,即使进了门凉锅冷灶,他也不嫌,家里有个女人总是好的。他做饭,拣她爱吃的做。做熟了,一遍遍到邻居家去喊她吃饭。她总嫌他烦:”催死呢?还差两圈!”两圈打完了,菜凉了,他端去热,一边热一边说:”别老去打牌了,打一小会儿就得了呗,时间长了对身体不好。你看你的胃,又疼了吧?”
她胃疼的时候,他灌个热水袋放在她肚子上,左手拉着她的右手,有个女人真好,这身子是温热的,虽然不知道疼他,可到底是有女人了。她也有对他好的时候,骂他贱骨头,八辈子没见过女人。他就嘻嘻笑着:”我就是没见过女人,还没见过这么俊的女人。”
这时候,女人就笑了,她去照镜子,果然照着一张桃花脸,但却是老桃花脸了。她已经40岁了,真的老了,年轻的时候打情骂俏,没干什么正经事,到如今找了个知冷知热的人,值了。前两个男人,为了她的轻浮,打她骂她,她没有改过来,结果第一个喝多撞死了;第二个去游泳掉到河里淹死了。因为长期打打闹闹,他们死时,她只觉得少了个给她挣钱的,甚至没有哭没有闹。人们都说她心硬,说最毒不过妇人心,她嗑着瓜子说:”哼,谁让我长得美。”
如今美人迟暮了,但她依旧是美。坐在巷子口和人打牌聊天。大雨天,他推着自己的车篷跑回家。有人说:”你男人回来了,快去烧壶热水给他暖暖身子。”她却嗑着瓜子说:”打完了这圈再说。”连一双儿女都觉得她有些可恨了,可男人说:”让你妈玩吧,她心里郁闷啊。”她听了,侧过脸去,眼睛微微湿润。
不久,男人觉得心口疼,一直疼到上气不接下气。去医院查,心脏坏了,要做搭桥手术。她听了,泼妇似地坐在地上骂:”挨千刀的啊,你怎么得这个病,这不是要我死吗?我的命怎么这么苦这么硬啊?”到现在,她想的还是她自己。
钱是不够的。她趁男人不在家,把自行车铺卖了,三万多块,还是不够。她去找亲戚借,因为名声坏了,没人借给她,怕她说谎话。她一狠心,重拾起() 年轻时学的本事:唱大鼓。她怕人知道,于是买了火车票远走,一个城市又一个城市地唱。她不年轻了,45岁了,浓妆艳抹,穿着廉价旗袍,一句一句地唱着《黛玉思春》、《宝黛初会》,很艳情的大鼓,一块钱一块钱地挣。
长到45岁,这是她第一次为一个男人挣钱,不,这不是挣钱,这是挣命呢!一年之后,她唱够了做手术的钱。等她回来时,所有人都发现她黑了瘦了,很多人都以为她跟别的男人跑了──这样的女人,看着自己的男人不行了就跟别人跑呗,很正常。很多人都这样看她,只有他不这样看她,他说:”她会回来的。”
她真的回来了,带着好多钱,跑到他跟前说:”做手术的钱咱有了,不是我和男人睡来的,是我给你挣来的。”这次哭的是他。他哽咽着,抚摸着她有了白发的头,说:”疯丫头,怎么学会疼人了?”一直,他把她当孩子,一个爱玩爱闹的孩子,甚至她的轻薄他也没有嫌,他相信,自己会感动她的,会让她爱上的。
手术做得不成功,半年之后,他去了。临走之前,他拉着她的手说:”下辈子,我还娶你,即使你看不上我,但谁让我喜欢你呢?所以,我前面等着你去了。”她扑到他身上大哭:”死鬼啊死鬼,你真忍心啊!”声音如杜鹃啼血,在场的人无不为之动容。
都以为她还会再嫁,都以为她还会再说再笑再招摇着打牌去,但所有人全想错了。从此,她布衣布食,吃斋念佛,不再东家窜西家窜,从前的自行车铺又开了张,自己做生意,供两个孩子上学。
她的心里,从此只有这个男人。
来源:女娲之爱 love.ngnvip.com 我们的情感隐私 love.ngnvip.com/category/qingganyinsi