与爱为邻

(作者：罗倩仪)

两个礼拜前，艾登从医院醒来时，失去了所有记忆。医生说，他发生了严重的交通事故。事故发生前，他刚好打完一通电话，横穿马路被一辆小汽车撞飞。根据艾登身上携带的证件，警察查明他是一个孤儿，在郊外有一处小房子。

艾登在家休养的这段时间，几乎要发疯。他尝试去想，仍然想不起任何事情，便破口大骂，疯狂地砸东西。直到两个礼拜后，一个比艾登约摸大二十岁的中年男人登门造访。

“你好，艾登，我是伊桑。”伊桑礼貌而略显局促地微笑着。

“我也许认识你，但我不记得了。”艾登耸耸肩，他感激伊桑的来访，并向他坦陈自己发生了车祸。伊桑深深地吸了口气，把已到嘴边的话咽了回去，几天后他默默地做了艾登的新邻居。

艾登越来越焦躁，不分昼夜地咆哮、砸东西，屋里一片狼藉。伊桑透过低矮的树篱，目睹了一切。他逐家逐户地拜访艾登的每一位邻居，试图了解艾登是个怎样的人。居对艾登的评价十分一致：失忆前，性情孤僻，独来独往；失忆后，狂躁不安，令人生厌。

一天夜晚，伊桑牵着6岁的朵拉敲开了艾登家的门：“艾登，你好，她叫朵拉，每天晚上9点就得睡觉了。如果晚上9点以后，你能保持安静，我们会非常感激你的。”出事后，伊桑是最关心艾登的了，经常和他分享牛排、烤鸡、青橙等食物，还跟他谈心，劝他不要苦苦纠结于恢复记忆，生活应该重新出发。对于善良的伊桑的这点要求，艾登找不到拒绝的理由，何况眼前的朵拉如此可爱。

每次，() 艾登刚要发作，眼前便会浮现出伊桑和朵拉的脸庞，心里便布满柔情。渐渐地，他不再在晚上生气了。

一段时间后，伊桑又带着朵拉来访了：“艾登先生，我知道这样的要求很过分，但朵拉已经一个礼拜不能好好午睡了。如果可以的话……”不等伊桑说完，艾登已经羞愧地低下头，他发誓要好好控制自己。

彻底摆脱了思想的折磨后，艾登带着感激之情，对伊桑和朵拉表达谢意：“伊桑，谢谢您，还有您的女儿朵拉。”

伊桑瞪大眼睛，笑着说：“我想你误会了，朵拉不是我的女儿。”不久前，贪玩的朵拉迷路了，找到了伊桑家。伊桑让她在家里住了一晚，并用尽一切办法，联系到朵拉的父亲丹尼尔。朵拉的父母亲都是医生，工作非常忙碌，很少有时间陪伴她。朵拉在和伊桑相处过程中，对伊桑产生了好感，又正值暑假，她希望在伊桑家里住一段时间。

到了丹尼尔来接朵拉的日子，伊桑和艾登一起送朵拉到路口。这时的朵拉已经和艾登成为好朋友了，她眨着眼睛问：“你之前为什么不高兴呢？”艾登微笑着把自己出车祸失去记忆的事告诉了朵拉。朵拉轻轻地“噢”了一声，扭过脸去问丹尼尔：“爸爸，你能帮助艾登哥哥恢复记忆吗？”

丹尼尔是顶尖的脑科医生，通过他不懈地努力，成功地帮艾登恢复了记忆。伊桑激动不已地握住丹尼尔的手，感激之情溢于言表。伊桑的情绪感染了艾登，艾登谢过丹尼尔后，动容地对伊桑说：“谢谢您，您真是世界上最好的邻居！”

“伊桑恐怕不只是你的邻居吧？”丹尼尔笑着望向伊桑。是的，艾登的记忆已经全部回来了。他记得自己很小的时候就与父母失散，辗转被送进孤儿院。母亲因长时间找不到艾登，郁郁而终。十几年来，父亲一直没有放弃寻找，并最终打听到艾登的消息。相隔千里的父子俩在电话里相认，约定半个月后见面。艾登出事前的最后一通电话就是他父亲打来的，而他的父亲就是伊桑。

伊桑眼睛潮湿了：“无论如何，我应该早点来的。”艾登摇摇头：“不，你来得正是时候。”

窗外的阳光明媚，屋里的父子俩相拥而泣。

(作者：陈东亮)

那年春天，程子读高三时，妈妈跟人私奔了。

妈妈会唱歌，获过省歌咏比赛通俗唱法的银奖。多年来，风裹着妈妈的歌声，填满了这座小城的旮旮旯旯，这是程子的荣耀。妈妈走之前在程子面前哭过，但程子当时以为是风迷住了妈妈的眼。程子没什么感觉，妈妈就走了。

爸() 爸砸烂了那个男人的家，开始灌醉自己、唧唧歪歪说着胡话。程子没去上学，头伸到裤裆里，努力低下，再低下。他倚在门口发呆。藏着寒气的春风吹到程子心里。他抖着冰冷的脸，哆嗦着瘦削的身体。荣耀正被讥笑撕碎，四周的窃窃私语和戳戳点点，有种莫名的恐惧。蚀骨的疼，火一般在他胸中燃烧。程子把牙齿咬得嘎嘣响，眼神正变得坚硬。他的眼睛里似乎藏着把刀子。早春的太阳是冷的，和月亮没什么区别。程子搞来把匕首，对着空气捅来捅去。他的嘴巴也不闲着，嗯嗯啊啊的，发出些奇怪的声响。程子感觉，心里时而被什么塞得满满当当，时而又空空荡荡。

爸爸把程子送到乡下老家，扔下部破手机离开了。爸爸做着点小生意，总有忙不完的事儿。爷爷皱纹里融着笑，白发在春风中飞舞。他摸了摸程子的头，搓热了手，捂了捂程子的脸，又慢慢在程子身上拍了拍。接着，爷爷搓着手，在屋里转了几圈，又攥紧程子的手，摇了摇头，却什么都没说。

那几天程子不出门，和院里的榆树、石榴树较上了劲儿。他扬起匕首，准确地扎在树上。一下，又一下。匕首耀着日光和月光，刺得眼痛。程子的心却一直暗着。树上新疤摞着旧疤，春天的汁液从树上冒出来，像傻子或婴儿流着口水的嘴巴。那块旧磨刀石，在石榴树下埋着半个。夜晚，程子刺啦刺啦磨着匕首。耀眼的火星包围了他。漫天星光泻下来，和火星融在一起。爷爷什么也没说，只是过去摸了摸程子的头，给他递过去条热毛巾。

毛巾温着程子冰冷的脸。这种热似乎链接了程子内心的热。他突然开始流泪了，仰着脖子对着月亮哭。接着，他弯腰闭眼，让泪水流淌下来。泪滴砸在地上，砸出一些黑乎乎的小泥坑儿。爷爷又递过来一条热毛巾。程子呆在那儿，爷爷屋内屋外地跑，循环洗着毛巾递给他，仍然啥都没说。

后来，爸爸偶尔来个电话。程子觉得爸爸真可怜，只知道赚钱。但这么多年过去了，爸爸也没赚到什么钱。偶尔，他也给爸爸打个电话。有天傍晚，刚吃了饭，爷爷忽然说，给你妈打个电话吧！

程子的心剧烈翻腾了下，接着冲到院子里。妈妈这个词儿似乎已不能在他面前提起。他壁虎般抱着树嚎啕大哭。他的脸贴在龟裂的树皮上，肩膀一抽一抽的。树上有什么东西，刺破他的手。他把手指放到嘴里，咸咸的。

那天晚上，程子忽然听到咔咔的声响。

是记忆中的木鱼声。程子见过那个祖传木鱼：中间空，外面雕刻着好看的花纹。爷爷坐在屋门口，正慢慢敲着木鱼，咔，咔。木鱼声和程子的哭声糅在一起，似乎像两个人，在小院里一起慢慢踱着步子。不知过了多久，四周都静下来。木鱼声停了。程子也停了哭，走到爷爷跟前。爷爷脸上有明晃晃的水光。

爷爷，你怎么了？程子问。

爷爷顿了下，说，小，我娘–你老奶奶瘫痪那些年，天天要听木鱼响，我就天天敲半夜。每天膀子酸得疼，又木又麻。我敲了好几年呀！那是爷爷的亲娘呐！爷爷说得很慢，似乎在一字一顿地说。爷爷似乎还想说什么，但张了张嘴，又闭上了。月亮的清辉涂在他们身上，程子忽然感觉心很疼。

接下来的日子里，爷爷天天敲木鱼，反复敲。他就反复听。

世界上最简单的声音，往往会救赎最复杂的心灵–

几年后，大学毕业后的程子考上了公务员。多年后的现在，他已官至副县。

而爷爷，在村西的坟地里睡着。

每年春天，程子总要抽时间回老家看看爷爷。爷爷的土坟，是田野里的一株植物。春天的草香在坟地四周弥漫着。总有喇叭花或不知名的小花儿爬上坟头，像爷爷的眼睛。程子点燃火纸，会接着在爷爷坟前跪下。

那一刻，木鱼声总会在空气中响起。

(作者：非 心)

慢镜头进餐

父亲老了。我渐渐察觉到这点。

每天晚餐，他在餐桌前坐下，打开两瓶啤酒，剥一小碟儿花生米，独酌，一坐就是三四个小时，一顿饭他常以一种独特的慢动作吃到该上床睡觉的时间。期间，他常低着头，眼睛不知是盯着盘子，还是桌子，还是某处空气，似乎吃饭并非晚饭的主题，喝酒才是，回忆才是，动作的形式才是，空无才是。

48岁了，犟脾气依旧，家里人谁要说他两句，催他吃快点，他便缓慢抬起眼睛，露出凶狠的眼神。有时他左手举起杯子，在唇前一厘米处停住，右手夹起花生米或已冷掉的菜也在半空停住，似是在低头闭目沉思，而不一会儿，却响起了轻微的鼾声。直到“叮当”或“啪嗒”一声，筷子夹着的东西掉到桌子，他的身体才猛然一震从梦中惊醒，然后带着困惑盯着餐桌，继续慢镜头进餐。

当我决定搬出去独自居住时，父亲自告奋勇要帮我搬家。书、光盘、衣服、杂物整理了十几个箱子。父亲走到一个箱子前，拎住捆索，发力，箱子却纹丝不动。他似乎有些意外，搔了搔头发稀疏的后脑勺，打开捆索，从里面移出三分之一的东西，然后再拎，箱子晃动了一下，仍未离开地面。

我抱着另一个箱子经过他，看到他的脸和脖子涨得通红。他有些沮丧地向我这边望了一眼，我假装什么都没看到。他像个贼一样，背对着我，偷偷地又移出了三分之一的东西，然后终于将箱子抱起来。

到了寓所后，他将那个箱子递给我，我胳膊的力用了个空–箱子太轻了。

沉默的交流

搬完家，我开玩笑地朝他肩膀拍了一掌，手下居然能感受到骨头和突起的老筋，我真担心再用一点力他就会受伤。他似乎不甘示弱，也在我胳膊上打了一拳。我捂住胳膊，装作受伤的样子，其实一点也不疼。

“出门遛个弯儿吧。”他说。我点了点头。

并排走着，一路沉默，这是我和父亲最常用的交流方式。回家那段日子，我刚失恋，父母小心对待，生怕三言两语不合，与我发生争吵。由于工作和上学，我和父母常年不住在一起，偶尔见面，似熟悉的陌生人。

“别太放在心上。”他突然没头没脑地说。但我明白这是什么意思，就应了一声。

“你知道() 我最满意你妈什么地方么？”他继续自顾自地说，“你妈呀，虽然生活上懒一点儿，家务活都得我来做，心气儿也高，脾气也不好，可她就有一点好，这二十多年，你妈从没骗过我，从没对不起我。”他点燃一支烟，吸上一口，缓缓吐出淡蓝色的烟雾。

我斜眼看他，他正望着刚刚亮起来的路灯。

我心里一阵冷笑。

家族里的那些往事我不太清楚，只是逢年过节时从闲谈碎语中依稀知道，太爷爷那一辈是地主，整个村子都是以我家的族姓命名，家里还有人做官，显赫一时。后来土改，家道中落。爷爷死后，在某国营单位的职位直接由父亲继承。那个时代，依然是个很吃香的职位。

纵使家道中落，底子还是在的。父亲从小也受家里优待，没吃过苦。年轻时不学无术，争强好斗，是当地有名的小霸王。后来收了心，和母亲结了婚，有了我。虽说性情粗鲁，可他是个忧郁敏感的人。大概只因读书不多，不善表达。而他自己从未察觉到这点。

我继承了母亲的决断和少许癫狂冒险的气质，也自然继承了父亲的忧郁和敏感。他们两个人的特点在我身上延续并得以放大。这种性格使我对这个家发生的一切都了如指掌。我冷笑，是因父亲的迟钝。

时间在他身上加速流动

搬家之后，我一人住在安静僻远的公寓。父母常来看我，但父亲来的次数更多。

每次来，我都能感觉父亲衰老程度的加深。他不再沉默寡言，见面总和我闲聊扯淡，絮絮叨叨，一说就是三四个钟头，甚至一个下午、整天。不管我是否在听，他都不以为意，漫长的絮叨逐渐变成了他的自言自语。

有一次我被他扰得烦了，粗暴地打断了他。他朝我瞪大眼睛，带着愤怒和些许不解，离开了我的房间。过了一会儿，我听见客厅里又响起他的声音。

来源：女娲挚爱   love.ngnvip.com     两性故事    love.ngnvip.com/category/liangxinggushi