“造假状元”为青春雪耻:北大请你等等我
()
[新闻背景] 2011年高考已经结束,千万个家庭处在期待和焦虑之中。
就在两年前的2009年高考中,重庆考生何川洋以659的高分,获得重庆市“文科状元”。成绩公布后两三天,正在北京大学、清华大学等争抢何川洋时,他却被媒体发现涉嫌“民族身份造假”。很快,重庆市招生办决定取消包括何川洋在内30多名造假考生的录取资格,何川洋的父亲——时任重庆巫山县招生办主任的何业大被免职,何川洋的母亲(时任巫山县委组织部副部长)也受到牵连,被责令停职反省。
翅膀折断,能否重新起飞?当风波发生后,在众人无限惋惜和质疑时,何川洋却在亲情的搀扶下,开始了蜕变成蝶的新生!在2010高考中,他再次以674分的优异成绩,排在重庆文科第十名(比前一年高了15分),被北京大学光华管理学院录取。而当他进了北大后,又以怎样的新形象立于师生和世人面前呢?[page]
“高考状元”被北大弃录,全家挣扎于风雨漩涡
2008年5月12日下午。重庆南开中学。正在听课的何川洋,突然感觉桌子在不停地抖动。谁在捣乱?正在他疑惑时,忽听有人喊道:“地震了!”何川洋的头“嗡”地一下,不由起身,跟随同学飞速地跑到操场上。
晚上。翌日。悲痛的消息通过《新闻联播》不断传来,死亡数字越来越高,大多是学生和孩子。何川洋心痛。父亲在电话里安慰他:“在自然界面前,人是渺小脆弱的,既然我们活了下来,就要好好珍惜。”
那段备战高考的日子,浸透泪水。何川洋发奋苦读,在2009年夏天的高考中,以659的高分斩获重庆市“文科状元”,何川洋掩饰不住内心的喜悦。[page]
哪知,成绩公布后两三天,正在北京大学、清华大学等争抢何川洋时,他和30多名考生却被媒体发现涉嫌“民族身份造假”,他父亲何业大也深陷其中。很快,重庆市招生办决定取消包括何川洋在内30多名造假考生的录取资格。包括何川洋父母在内的数十名公务人员,因此受到免职和停职反省的处分。
处在舆论的风口浪尖上,不但北大弃录,其他几乎所有大学也都因此拒绝何川洋入读。他蒙了。想到自己寒窗苦读,换来的却是一场噩梦,何川洋痛哭不止。
原来,看到周围不少人在为孩子改户口,父亲也将何川洋的“民族身份”从汉族改成了土家族,以便将来录取时可以获得20分的加分权。其实,凭何川洋的实力,考一所名牌大学本不成问题,可大家都在改户口,这样可以给孩子高考上个“双保险”。瞬间的动摇,让何川洋成了这场悲剧的直接受害者。[page]
何业大实事求是地告诉儿子:“这个错误与你无关,得由爸爸来负这个责任。”
平时,何业大淡泊名利、坦诚待人,是个什么都看得很开的人。可是这次,持续的风波将他冲击得一下子老了很多,人也瘦了许多。看着沉默寡言的父亲,看着父亲眼神中流露出的说不清的凄楚和痛苦,何川洋的泪流了下来。他突然醒悟,父亲为了他有个美好的前程,拿自己的仕途当赌注铤而走险,他确实错了,但这个错误却折射出父亲是多么爱他啊……[page]
5·12汶川大地震悲惨的一幕幕,也幻灯片似的在何川洋脑海里浮现。那些瞬间消逝的生命,那些竭力挣扎却逃不脱死神纠缠的孩子,再次告诉他一定要好好活着。与生死相比,这个挫折算不了什么。
两天后,何川洋终于敞开久闭的房门,瞧见坐在沙发上发呆的父亲。他哽咽地说:“爸爸,我错了。”父亲搂着他,深情而又内疚地说:“孩子,你没错,错的是爸爸。”父子俩第一次敞开心扉,谈了很久。
2009年6月27日,何业大准备奔赴重庆,通过媒体深刻检讨自己的失职行为。何川洋匆匆地追上了他。他说:“爸爸,您和妈妈为这个错误付出了沉重的代价,但是,这件事也深刻地教育了我,真诚是可贵的。所以,我要陪您一起去重庆。”何业大努力控制着自己的情绪,无声地牵起了儿子的手。[page]
何业大通过媒体向公众道歉后,当天下午,父子俩坐车从重庆返回巫山县城。在车上,何川洋吐得一塌糊涂。父亲心疼地捶着何川洋的背,在令人作呕的异味中帮他清洗,眼神中满是怜惜和自责。何川洋忍受着痛楚,对父亲说:“爸爸,即使所有的人不原谅您,我也会原谅。因为您是我爸爸,尽管那是错误的爱……”
父亲看着懂事的儿子,百感交集。他轻叹一声说:“儿子,你未来的路还很长,咱们绝不能放弃。”何川洋点点头,若有所思地回应:“爸,你为我也受了不少委屈,但儿子不会给你再丢脸,我要从头开始!”一句话,说得何业大心酸不已。[page]
为青春雪耻!北大请你等等我
2009年9月,何川洋来到母校重庆南开中学复读。何业大不断地通过电话和短信给儿子加油。他说:“孩子,我和你妈妈都相信你,你完全有上大学的实力。”何川洋暗自发誓要重新考北大,为青春雪耻!
可何业大最担心的恰恰是这一点。被免职后,他看了不少心理方面的书,也求助了相关的心理医生。他做这些,就是出于未雨绸缪的考虑。他知道在高考这场千军万马过独木桥的鏖战中,颓然栽倒的好学生并不少见,而儿子在经历这么大的挫折后,一旦心理防线崩溃,后果将不堪设想……他每想至此,脊背就不禁发凉。[page]
何川洋仍像过去一样发愤苦读。复读的前几次月考,他都稳拿第一名。消息反馈到家里,何业大和妻子紧张的心慢慢放松下来。其实,何川洋能够快速调整好心态,与他们从儿子小学四年级就开始着力培养自理能力,有着密切关系。进入高中后,何川洋就独自到了离家500多公里的重庆,他们无法照顾,以往也只是通过电话,给他一些精神上的鼓励和支持。
尽管这样,何业大还是不敢有丝毫的大意。何川洋“志在北大,为青春雪耻”,可是北大真能给他再次起飞的机会吗?他不敢和儿子谈这个话题,他非常不愿意看到何川洋钻牛角尖,他对儿子说:“爸爸对你的要求不是北大、清华,只要你健康快乐地生活。你的心灵健康,才是我们最大的心愿和幸福。”[page]
何川洋第一次发现,原来自己带给了父母如此沉重的压力。他说:“爸爸,我想明白了,只要青春努力过,我就不后悔。至于一定要上北大,我是说着玩玩的。”何业大看着故作轻松的儿子,心里百感交集。
那些不堪回首的日子,终于被一家人可以重新站起来的信念冲淡了。因不敢过多打扰儿子,怕他分心,何业大每到周末才和儿子通通电话,但他从不问成绩,只问他最近学习压力大不大,学得轻松不轻松?其实,被免职后,何业大也在不断调整着自己的心态,为了让儿子能够尽快走出青春的漩涡,他也不能过于消沉和痛苦,仍继续以晨练等形式强身健体、磨练意志。[page]
2009年12月28日,何业大实在太想念儿子了,坐车赶到重庆。当何川洋在校门口看到父亲,见他裹着大衣,瑟缩在寒风中,他扑上去一把搂住父亲。父亲的头上突然有了不少白发,他心里不禁一酸,眼泪止不住地滚了下来。何业大紧搂着他的肩,说:“儿子,不要流泪。爸爸只是想你了,来看看你。”
各大院校自主招生面试前夕,何川洋再次选择了北京大学。何业大对此还是感到了一丝惊讶。儿子回家备考时,他发现儿子状态并不好,心事重重,沉默寡言。儿子怎么了?难道上一次事件给他造成的伤害,至今还没有消散吗?他只能委婉地规劝何川洋,说没有必要一定要选择北京大学,重庆当地大学也是不错的,离家近,见面也容易。何川洋愣了愣神,张张嘴,什么也没说。何业大的心一下子提了起来,他想经过半年多的调整,儿子的状态恢复得差不多了,如果在这关键时刻掉链子,作为父亲,他该承担什么样的责任?[page]
何业大努力劝自己不要胡思乱想,他买来儿子喜欢吃的水果,亲自掌勺炒他喜欢吃的青菜,以帮他减压。当他们再次聊到震灾中那些瞬间消逝的生命时,何川洋的心渐渐敞开了。他说:“爸爸,我想明白了。生命只有一次,我们要倍加珍惜;而享受生命不一定在结局,而在过程。我会放下包袱,全力以赴的。”
2010年2月初,何川洋参加了北京大学自主招生考试,取得了加分20分的录取资格。在6月的高考中,他不负重望,考了674分的好成绩,排在重庆文科第十名,比前一年还高了15分。[page]
获悉这一好消息,何业大喜极而泣。他对朋友们说:“家长犯下的错误,让孩子承受委屈,多么不该啊。好在孩子争气,一家人的生活可以重见天日了。”
2010年6月底,何川洋与北京大学签订了《预录取协议》,北京大学向这位走了弯路的少年,再次敞开了怀抱。
让何川洋长舒一口气的,还不光是自己的学业。这时,母亲已恢复了以前的职务,父亲何业大也返回原来的工作岗位。看到儿子风尘仆仆赶回,何业大扳过他的肩头,深情地凝视着,感慨地说:“儿子,这原本就该属于你的,一切都过去了!”[page]
思想蜕变成蝶,在北大再度起飞
2010年8月30日,何业大夫妇为何川洋的“出征”做着最后准备,何业大将被褥、衣服和日常用具一一整理好,分别装进两个拉杆箱内,事无巨细。
这次,何业大夫妇要亲自送儿子去上北大。当天,一家人从巫山县城到宜昌,乘船沿水路南下,两岸青山一派生机,何业大对何川洋说:“终于熬出来了,但这只是个开头,今后你还有很长的路要走。”[page]
一路颠簸,何川洋被父亲唤醒的时候,船已经靠岸了。他和母亲肩并肩、头靠头地睡了半条水路。在转头的一瞬间,何川洋发现,与父亲同病相怜的母亲头发也白了不少,眼角有了非常明显的鱼尾纹。以前,他很少注意到这些。他充满内疚。
8月31日下午,一家三口赶到了北京。这座曾拒绝过何川洋的城市,终于向他敞开了怀抱。北京大学将为他打开新的篇章。何川洋不由长舒一口气。[page]
何业大注意到了儿子的情绪变化,他意识到何川洋是在向命运示强,如果不引导他走向人生的正常状态,说不定走上的就是另一条歧路。他必须把儿子内心要强烈宣泄的情绪消灭在萌芽状态。他叮嘱儿子:“川洋,你现在已不是新闻人物,你只是一个普通的学生,你成长的路还很长。也许,你会因为曾经的波折感到委屈,但我要告诉你,与其抱怨挫折,不如感谢它,因为是它让你学会了成熟。”
一语惊醒梦中人,何川洋看了看父亲,答应道:“爸爸,我知道你的意思。”[page]
到北大报到时,何业大的担心很快得到印证。得知何川洋重新考入北大,各路记者对他“围追堵截”。何业大担心儿子沉不住气,或者说错话,他灵魂深处的伤疤是否会因为被人们的不断翻阅,再遭重创?然而,出乎他和妻子意料的是,何川洋对记者彬彬有礼,不断地说着“谢谢”和“我很好”的话,何业大差点掉下泪来。儿子不再是那个单纯的高中生了。
让何业大揪心的另一个问题是,何川洋进北大后,同学们会怎么看他,以前的事情是否还会让他产生心理压力?在学业重压下,孩子的青春能够飞得起来吗?于是,他和妻子以普通家长的身份,装作不经意的样子,问几位学生——听说重庆的何川洋来了,他的事情你们知道吗?你们怎么看?当听到学生们或表示同情、宽容,或表示并不关心时,夫妻俩的心才落了下来。他们知道即使再“传奇”的人,来到这里,也只不过是一个普通的学生,何川洋并不例外。[page]
而在北大这样一个一贯自由宽容的氛围里,儿子一定会忘却过去,昂首走进阳光里。
在何川洋的宿舍里,何业大打来水,为儿子擦洗书柜。他还爬到上铺,跪着擦洗床板,大汗淋漓。何业大按了按床板,心疼地对忙着整理衣物的妻子说,这个床太硬了,那位同学买的床垫,我们也得买一个。妻子上前摸了摸,点了点头。
父母就要回去了。在光华学院楼前,何川洋与父母告别,他看到了父母眼里都闪着泪。他上去抱着父亲的肩,突然感到那么不舍。何业大冲他摆了摆手,笑道:“孩子,该说的都说了,以后就看你的了。”母亲也上来轻拍他的后背,何川洋紧紧地拉着母亲的手,眼里含着泪花说:“好了,你们放心回去吧。在这一年里,你们为我操了太多的心,以后的路,我会一步步小心走好的。你们要多保重!”父母一同点头。[page]
回到巫山后,何业大注册了一个QQ号,将儿子加为“好友”。这个QQ成了连接父子俩的感情纽带。
何川洋所在的光华管理学院,是我国最好的商学院之一,被该学院录取的,都是全国各地出类拔萃的学生。入学后,课业紧张,竞争激烈。何川洋喜欢金融,何业大通过QQ留言:“苏格兰经济学家、哲学家亚当·斯密的《国富论》,可以读一读。这本书语言通俗易懂,选用事例恰当,很多主张在今天仍然具有很强的现实意义。”何业大平常酷爱读书,他曾给儿子谈过这本经济学专著,现在父亲郑重推荐,何川洋从学校图书馆找到该书,饱读一番,深受启发。
不久,何业大又向何川洋推荐《曾国藩家书》。他在QQ上说:“曾国藩是个了不起的人物。他走到哪里,都忘不了家人,其情切切、其意浓浓,不可不读。”何川洋又找来该书,读出了主人公的家国情怀。[page]
经历了太多的波折,何业大更懂得了爱在何川洋成长中的作用。每次通电话,在询问饭菜是否可口、学业压力是否过大后,他都要语重心长地提醒儿子,只有学会爱,才能被别人和社会所爱。何川洋记住了父亲的话,他在北大的路,要靠他一步步扎实地往下走,既要小心,又不能失去进取的勇气。他喜欢北大充满竞争和宽容的学术氛围,经常被同学“劫持”,要与他“探讨”,他也毫无保留。据同宿舍的舍友介绍,由于学生成绩不公开,大家只能从学校网页查到自己的成绩,每次大家和何川洋比,往往都是他拿第一。
何川洋跟同学们相处得也极为融洽。每天清晨,他都要和同学一起到未名湖畔跑步。他还积极参加班级和社团活动,入校不久便被推选为班级文艺委员,他的策划和组织能力,得到同学们的一致认可。[page]
2011年春节,何川洋回家过春节。何业大带他去看望年迈的奶奶。奶奶对于何川洋一直牵肠挂肚,尤其是在发生了那么大的风波后。这次,看到一脸阳光和坚强的孙子,奶奶拉着他的手舍不得放,笑得流出了眼泪:“孙子,这下奶奶是真的放心了。”
2011年6月初,一年一度的高考再次来临,回想起自己两年走过的风雨,何川洋百感交集,他在日记中写道:“我所能做的就是不误青春韶华,好好读书,回报家人,回报社会!”
编辑/谢学军 胡平 作者:闻达
选自:知音月末版2011年第21期
来源:女娲挚爱 love.ngnvip.com 两性故事 love.ngnvip.com/category/liangxinggushi