情感故事：追忆逝水年华
作者 白灵，原名陈洁恬，广东作协会员。
【追忆逝水年华】
那是我从家中老像册能找到的姑母唯一一张相片——清瘦的容颜仍不失原本的姣好，灿烂绽开的笑容如三月的春光，四个儿子聚拢在母亲的身边，最大的十来岁，最小的还偎依在她的怀中……多么温馨的母子相偎图！
姑母下世太早，才三十七岁。她辞世的时刻，正是我父母亲结婚前的几天。按照习俗，父亲不曾去送行，同胞姐姐死别而不能一哭，父亲抱憾终生。姑母走的时候，四个孩子一个都没有成人，她是怀着怎样的爱恋走的，是抱着怎样的不甘走的，实在不敢想象。
岁月如流水一般，往事已如烟，如雾，如尘。祖宅的墙壁已黑朽，雕花木门也褪色残损，只有在祭奠先人的日子，我们才会来到这里。缭绕着飘散的烟气中，往昔的故事也梦境般重现，言谈之间便会有一个叫“阿妮”的姑娘……
二十世纪四十年代。夏日的午后，海滨小城一片沉静。小巷两侧的高墙寂然，人家的朱漆大门都开着，只拴上第二层的镂花小门，门廊上种的一大缸荷花青青的叶子就在风中晃动。“豆腐花来哎！”只有穿街走巷的小贩不怕热，吆喝着他的生意。镂花的小门打开，叫唤声招来三三五五的人影。
我的祖父此时正在厢房他的竹榻上。竹榻搬到正对门的地方，把前后两扇门都打开，空气就畅通无阻了。祖父半卧着，闭着眼睛，脑门上的头发大半已谢，露出圆溜溜的顶。祖父是个精明强干的商人，在他的经营下，本家的商号日见殷实。
葡萄架旁的小厢房窗前，有人正在偷窥着祖父。她梳着两根麻花辫子，一袭细花夏布裙轻俏合体。她悄悄地挪着步子，从祖父跟前走过，走过绿叶摇曳的莲缸，打开镂花小门，然后就是一阵狂奔。
大街上。相连的几家都是我家的铺号：日杂店、成衣店、糖果店，茶栈……看门的狗儿正在店堂前吐舌头，柜边的小伙计托着头打盹，一个顾客都没有。店堂里间，一个二十出头的男子正坐在桌前拨算盘，他脱去上衣，露出扇面似的胸脯，一绺油黑的头发垂到额前。
姑母径直跨过门槛，“阿辉！”拨算盘的男子立时抬起头来：“阿妮！你怎么来了？快回去。”“好不容易才跑出来的……”“回去。让人看见不好！快回去呀！”他轻轻推着姑母的肩膀，把她送出了店堂。姑母噘着嘴，边走边回头去瞅着。
——这个叫阿辉的小伙子是我家店堂的伙计。他人长得精神，又聪明憨实，很得祖父器重。三伯父经营茶叶和木材，生意上也倚重他。这样的小伙子，怨不得姑母会喜欢上。
日子在葡萄架下的闲聊中消磨过，在女儿家梳妆的棱花镜前溜过，姑母已到了谈婚论嫁的年龄，而一段心事还藏在女儿家心房，羞答答不向外人道。
世界并不安宁。杂沓间，祖父曾带着女眷到乡下去避军队，静夜里的枪声惊心动魄；归来宅前还有兵马践踏的残痕。街路萧条，通货贬值，人心惶惶，世道是要大变化了。
店堂的生意再比不得从前，三伯父决定远走香港。同行的还有阿辉。
等到姑母知晓，他们已启程三日。是阿辉决意要瞒住姑母？也许祈望在他乡出人头地，来日衣锦荣归，再见心爱的姑娘？也许陷在一段无望的感情里万般无奈，远走也不失为一次分手的契机？然而姑母不能。
七天以后，姑母差遣的人追上了他们。那人日夜兼程，风雨无阻，因为他承担着一个女子的托付，他要带给阿辉一句话：“让他回来！”这是一个女子人生的掷地金石声。
那是个宁静的夜晚。姑母和阿辉双双跪在祖父面前——
“他家在乡下，你知道吗？”
“我知道。”
“他四壁萧然，你知道吗？”
“我知道。”
“他是我们店里的伙计，你知道吗？”
“我知道。”
“跟了他你要受一辈子的苦，你知道吗？！”
“我知道……”
四下里是死一般的静。突然，“啪！”地一声，祖父一掌猛击在阿辉的肩膀上：“你这小子，我的女儿，交给了你啊！”
皓皓的月色正透进窗棂来……
五十年代。姑母已为人母，回家来归宁，总也携儿挈女。彼时商号公私合营，家道已中落。饭桌上，瞅着孙儿们狼吞虎咽，祖父默然。饭毕祖母收拾碗筷，姑母也帮手。
“阿妮！不要……”祖母到嘴边的话噎住了。
姑母正捡着残羹吃。听见母亲的说话，她极力掩饰着：“你瞧孩子都吃不干净，怪可惜的……”
祖父默默瞅着女儿。半晌，去身边掏出钱来给祖母：“给阿妮做碗馄饨来。”
……
姑母终于病倒了。柔弱的躯体终于承载不了生活的重担。三十几岁的女人，本该如成熟的杏子般丰腴妖娆的时候，姑母却倒下了。她没有再站起来，缠上她的是无药可治的病症。
那是个阴霾的早晨。窗台上一盆五瓣梅展开着五张粉红色的花瓣，只栽在一个粗瓦盆里，供养它的只是一把沙土，可它开得多精神啊！姑母出神地看着，五瓣梅后面是灰黑的墙壁，墙壁外面就是天空，有云，有鸟儿在飞，天底下有红男绿女，有街路巷陌，有热热闹闹的世界……
“阿妮，阿妮……”
是谁在唤我？姑母缓缓回过神来。姑丈俯下身子，轻轻地理她额前的发丝：“你看，爸来看你了。”
“爸……”
祖父悲不能禁：“孩子！孩子……”
死寂的屋子，连梁柱上的蛛网也一动不动。鬓发已衰的老人，还有一脸邋遢的汉子……窗户外，孩子在玩闹：“赔我的蟋蟀！赔我的蟋蟀！谁让你弄断了它的腿！”毕竟太小了，不懂得生离死别。
“孩子，你有什么话要说吗？”
“阿辉！阿辉！”她紧紧拽住姑丈的手：“你要再娶！答应我，找个好女人帮你照顾孩子……”
然后，她转向祖父，突然那样的娇弱：“爸，爸，我要吃梨子……”祖父老泪纵横：“孩子，你等一等，爸这就买来了……”
祖父亲手削好的梨子，切一片亲手送到嘴边。姑母唇方启开，眼睛已瞌然闭上。
……
我没见过姑母，却识得姑丈。小时候常常见他来家中。他续娶了一房女人，和我家却依然的亲。见了家中的孩子，总也不忘去兜里掏一角钱两角钱，你不要了便硬往你袋里塞：“给！买本子，写字。”祖父母他总也不忘孝敬，姑母未尽的心便交与他了。
然而终不如姑母所愿，续娶的女人弃他而去。他后来又中了风，瘸着一条腿却和我家跑得更勤。语言中枢不听指挥了，想说的话说也说不出来，除了“气死”两字，便只有“阿妮”两字说得清楚。逢上祖父母的忌日，到家里来祭，瞅着祖父母的画像，木然站上半天，口中只喃喃地念叨：“阿妮，阿妮……”叫得正拜着的伯母婶母偷偷抹泪。这一个憨实的男人，终不忘姑母当年下嫁的恩情，更不负姑母一世的痴情。
而今，姑丈也已谢世。岁月荏苒，世事风烟。只有今晚，夜空浩荡，皓月苍茫，无端触动我的伤怀，想起了那一个和我血脉相亲的女子的故事……
更多精彩美文请关注‘中国诗歌文学精品’微信公众号：wenxue517（长按即可复制）。与您品读世间美文，感触百味人生。
