流产那夜我一个人咬着被子挣扎．
我的老家在南阳山区，家里条件很差，书还没读完，我就只得到市里打工做保姆。那时的我，要做饭、带孩子、打扫卫生，每月工资25元。印象里女主人几乎没对我笑过，长长的脸总是吊着，眼睛里满是鄙夷。我不怕吃苦，可我受不了被人看不起，两个月后，我辞职回了家。
春节，在副食批发店做工的二哥，睡梦中被高处落下装满白糖的麻包砸中，没哼一声就咽了气。母亲一头黑发几天时间全白了。那一年我白天在村里给人织地毯，晚上就在家陪着妈妈。
中秋节后，我跟同村的女孩去市里学美容美发。早上8点多到店里，晚上一两点回家。没有时间吃饭，就买些米线、凉皮之类的小吃。长期不吃青菜，我嘴里的溃疡好了又犯。冬天帮客人洗头，手冻烂了，红紫的冻疮一个挨一个。可我还是挺了下来。我知道，农村的孩子，没有一技之长就没有出路，就不能在城市里呆下去。
我跟堂姐来到郑州。晚上住在堂姐家，白天在街上找工作，可工作并不像我想象的那样好找。我在街上转了一个星期，兜里只剩10块钱的时候，我给家里打了个电话，一听到妈妈的声音，我放声大哭。
以前一直羡慕别人做生意，等自己干才发现真难。名目繁多的证要办、要审查、要交费，水管坏了、线路烧了，哪一样不操心都不行。
张敏就在这时候走进了我的生活。有天他来我店里洗头，水管突然爆了，喷出的水花冲出老远。看我手足无措的样子，他说我来吧，就跑到五金店借来工具麻利地修起来，我站在一边，看着他满脸满身的水，突然很感动。
后来张敏便经常来店里帮忙。2001年秋天的时候，我们住到了一起，那年我19岁。
张敏在一家公司做采购。他瘦瘦的，很普通的外表，可是很会说话。每次忙完要回家的时候，他都要给我发传呼，问我家里缺什么，需要捎什么回家。我每天早早做好饭，在家里等他，他不回来，我也无心吃饭。
一年夏天我去了张敏老家，我没想到他家条件那么差，三间瓦房，黄泥地面，晚上屋子里又热又潮，我和张敏只好睡在房顶上。张敏的妈妈瘦得不到70斤，我把自己兜里仅有的三百块钱给了她，回去坐车的时候，她又把钱塞给我。车开的一刹那，我还是把钱从窗口扔给了她，我看着她越来越小的身影，心里酸涩得厉害。
年春节前，我突然发现自己怀孕了。按照老家的风俗，小产的女人是不能回家过年的，可我不能不回去，自从二哥走后，过年孩子不回家妈就会哭，会吃不下饭。我和张敏决定，先瞒着妈，年后再把孩子做掉。
大年初三，张敏来我家。妈说他老家在周口，太远了，以后连个照应都没有，外屋的张敏无意中听到了，很不高兴，马上就要回郑州，我说，当父母的都是为儿女好，看我的面子，你多住两天吧。
两天后他回去了。我的妊娠反应已经很厉害，我怕家里人看出来，初六也回到了郑州，初九他陪我去医院买了流产的药便上班去了，最疼的时候，我自己咬着棉被在床上挣扎。
记得有一次家里没菜了，张敏又急着出去，他慌慌张张地给我煮了碗清汤面条，放点盐，便匆匆走了。我端着碗，看着白花花的面条，眼泪哗哗直淌。
半个月后我又开始为他买菜做饭。突然有一天他带回了个叫毛毛的女孩，说是认识很久的一个普通朋友，我虽没太在意，但吃饭的时候，还是莫名其妙地感觉气氛别别扭扭的。
7月，张敏到广州采购汽车配件。中秋节我去广州找他，他说自己很忙，没时间陪我，我只好一个人在广州大大小小的批发市场兜圈子。10月，张敏终于从广州回来了，却像是变了个人。他借口加班、跟同事打牌、洗澡，开始彻夜不归。我打几十个传呼，他一个也不回，去单位找他，同事也不知道他去了哪里，我睡不着，一夜一夜地等他，我只想他告诉我这到底是怎么了。
有天他凌晨回来，倒头就睡。我拿过他的传呼机，发现一个反复留言的号码。我摇醒他，问他这是谁的号码。他开始不理，后来说是毛毛的电话，他急着用钱时借了毛毛八千块钱，毛毛纠缠他就是为了要钱。
我给毛毛打电话。接通前的几秒钟，我突然冒出一个怪念头，在毛毛笑眯眯吃我做的饭菜时，也许就是在心里笑我傻吧？毛毛终于听电话了。我说，你和张敏之间是怎么回事？如果你们是真心的，我就退出，如果只是经济上纠纷，钱一分不会少你。毛毛大笑着说，张敏去广州的时候，对我说你们已经断了，我跟一个自由的人交往，应该没什么不可以吧？听着她嘲讽的语气，我觉得自己真是自取其辱。
以后的日子，吵架就成了家常便饭。2004年情人节，我叫他陪我吃饭。吃完饭他起身要走，我生气地问他到底想怎样，他不说话，还是扭头走了。再打手机时，已经关机。我给他发了短信，我说你把你的东西搬走，我们分手吧。
一个人坐在黑洞洞的屋子里，我浑身发冷。我不明白这发生在都市的爱情，怎么就这样短命。分手是我提出来的，可我是这样的不甘心。我难受我付出了那么多那么久的东西，就这样转瞬成空。那些温暖的往事，就像是一场梦，醒来的我感觉到的只是结结实实的痛。
我以为我再不会爱任何人了。可是，我遇到了小君，遇到了我云端里的又一次爱情。
去年我应聘到了一家茶社做收银员。小君是那里的常客，经常有这样那样的单位请他。时间久了，我知道小君是做网络工程的。他高高的个子，说话腼腆，一双含笑的眼睛，给人的感觉亲切又实在。
我们渐渐熟悉起来。有一次谈完事他们要打牌，因为人手不够，就拉我凑数。打牌的时候，有人要用指甲剪，我就把自己的钥匙拿了出来。打完牌走到家门口，才发现钥匙不见了。正着急的时候，小君的电话打了过来。他说：“朋友走到西郊，才发现兜里多了一串钥匙，我给你送过去吧？”我说还是我去吧，到了他住的楼下，他把钥匙给了我。
天晚了，他便送我回家。那天我们走了很远，也聊了很多，小君比我大两岁，家在北京，父母都是教授，典型的书香门第。看着他英俊的侧影，我想，我跟他，根本就是天上地下，是两个世界的人。
后来他来茶社喝茶，却是一个人，他要了一壶龙井，安静地一杯又一杯，若有所思的样子。付款的时候，他突然说：“你知道吗，青禾，第一次见到你，我就觉得你像陈逸飞油画里的姑娘，安静又朴素。”说完这话，他就走了，留下我红着脸兀自发愣。
再次见到小君的时候，已经是初夏了。他说，给我一张照片吧。我知道给一个男人要照片意味着什么，可我还是不由自主地应了声好。一天晚上12点多，我接到了小君的电话，他刚忙完单位的事情，感觉很累，想找个人说说话。我说你不是要我照片吗，你来拿吧．．．
