口述：忠厚的人才可以持久
导语：“一个人做人要忠厚。忠厚的人总归是可以持久的。”
前几天，为“Queen主义”微信公众平台的达人咨询室主持了一期 回复。在回复的十几个问题当中，大多数都是关于感情问题的具体应对措施，有一个问题却是例外，她问：“应该找什么样的老公，或者说有什么样的特质比较适合结婚？”
这个问题太空泛了，反而不好答。
现代婚姻观认为结婚应该是建筑在相爱的基础上，“没有爱情的婚姻是不道德的”――据传恩格斯曾经这样支持过一夫一妻制，张爱玲更是尖锐地戳穿了那种为解决饭票问题而结婚的女人的本质，不过是一种“长期卖淫”。但提问者之所以不提爱情，只提男人的特质，是因为在这个什么都充满了变化的年代，爱情易得，也易失。唯有爱情已经无法确保婚姻更牢固些，人们只能转而去抓性格、人品，这倒是比爱情能容易辨识和争取的东西。
爱或者在婚姻中升华，或者在婚姻中湮灭；男女或者因爱而结合，或者因不爱而凑合。林林种种，千奇百怪的生活形态，法国作家加缪说过：“一方面，人们固执地混淆婚姻和爱情，另一方面，又混淆幸福和爱情。但它们之间并没有什么共同的东西。这就是为什么有时候婚姻是幸福的，尽管没有爱情比拥有爱情更为经常。”
我想了很久，这样回答：“如果将所有的标准都压缩在一起，只取一条，那么，要找一个好人，真正的好人。因为两个人生活在一起之后，动用的就是彼此人格中最真实的部分，和一个好人结婚，顺利的时候他会对你好，坎坷的时候他不会丢掉你，即使到了分手的时候，他也不会亏待你。”
就像平如和美棠。
饶平如当过兵，打过仗，25岁从黄埔军校毕业，在战场上见过战友在身边死去，也见过日本人的尸体搂着国军的尸体一起落在悬崖下。但他的心始终是软的、善的。“一个人要有力量控制自己，你可以不危害于人，你可以有这个力量，这不是他的心脆弱，这是他道义的坚强。”
他和毛美棠是父辈们早就安排好的婚约，年少的时候见过两次，但都是“香梦沉酣的天真岁月，相逢也是惘然”，未留下什么深刻的印象。成年后上门提亲，才正式以未婚夫妻的身份见面，“恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前借点天光揽镜自照，左手则拿了支口红在专心涂抹”――这是平如见到美棠的第一印象，一个心怀憧憬的少女对镜装扮自己，迎接自己未来的丈夫。
在男人成群的部队中呆久了，觉得女孩子都是好看的。他对这门亲事很满意，美棠很受父母的娇惯，性格活泼，不怕生，很快两个人就谈得很投机，她拿着报纸卷成的话筒唱歌给他听，全都是《花好月圆》、《夜来香》、《莫忘今宵》这样的时髦歌曲。
什么是爱，他们都不知道。只是一对小儿女见了彼此都心生欢喜。他带着她四处闲逛，买各种好吃的好玩的，有时候哪里都不去，就坐在公园的茶座上清谈，也能谈到深夜。他的老实厚道从那个时候就被美棠知晓，“本来说好是大哥罗镜清请客的，我还抢着付了账，大概是两块大洋，美棠总拿这件事笑我不通人情。”
两个人唯一一次吵架还是在婚前，为了什么都想不起来了，平如只记得自己年轻气盛，觉得美棠不讲道理，一气之下，摔了一个暖水瓶。美棠哭了，两个人都不说话冷场了几个小时。后来他去拉她，没想到美棠倒自己回头噗嗤一声笑了出来。一场争吵就是如此虎头蛇尾的结束了，后来他们再也没吵过，没有。
即使在他被下放到安徽劳动改造，过了二十二年两地分居的夫妻，他们也没有吵过。有时候美棠会在信里和他生气，“我很气你，我很生气，我越写越气”，气到极点，几个月不给他写信，他也不会和她吵架，而是心生怜悯，“她平时对我很好，她说这样的话了，一定是心里受了很大的委屈。”
美棠脾气直，说话常常不留情面，“你什么都不会”，她批评平如做了一辈子书呆子，缺少生活技能。孩子们替爸爸打抱不平，他却笑嘻嘻地拒绝，“她其实一直都在埋怨我，一直在笑我。但这个笑当中，不是讥笑，也不是讽刺，就是好像好玩儿：你看你连这个都搞不清楚。”
什么人才能这样感念对方的体会，懂得站在对方的角度来理解人呢？呵，一个好人，一个真正的好人。
她是很辛苦，在上海一手带大五个肩膀挨着肩膀的孩子，工资不够吃饭，她一个殷实人家的小姐放下姿态去工地背水泥补贴家用，背啊、腰啊、肾啊，都在那个时候累坏了。可他又何曾过得容易了，他为了多节省点工资寄给家里，自己过着极度省吃俭用的生活，曾经用六分钱菜票过了三天，“早上买2分钱的咸菜，但不吃，以盐代之，中午吃半碟咸菜，晚上吃半碟咸菜”，因为营养不良，下半身浮肿的好像一个氢气球，皮肤与肌肉都分离了起来。
她的好，他全都记得。他自己的好，全都是应当做的，一笔带过。
从1948年结婚，到1958年下放，这10年的日子是他们最幸福的日子。虽然也清苦，美棠跟着平如颠沛流离，四处迁徙，但都年轻，不觉得苦，反觉得有种诗意。“不管什么时候，什么地域，什么人生，有些诗意的人，他看什么都是有诗意的。”平如自己这样总结那段岁月。
中间全国解放，平如本来有机会去台湾，转念又想，“岳父把他女儿嫁给我，是希望总要有个依靠，我要走就是不负责任。”他为了心头的“责任”留了下来，却不料也为自己带来了后来的灭顶之灾。
真正的苦日子从22年的分离开始。他先是没有原因的被安排了劳动教养，后来直接留在安徽的齿轮厂工作，每年只能回来一次，家里的情况全靠通信来了解。生活漫长严酷，每封信里都看不到感情的交流，都是家里孩子怎么样，过节吃的什么，还缺什么，两个人肩上都承担了太沉重的责任。
谁都不知道这样的日子会以何种方式结束，但他们谁都没有动摇过。平如被劳教后，组织上让美棠与他划清界限，遭到美棠断然拒绝：”你又不是汉奸卖国贼，不是贪污腐化，不是偷窃扒拿，你什么都不是，我为什么要跟你离婚？！”
有那么多家庭在那个动乱的年代散掉了，大难当头，都想自保，只有这个家庭在风雨飘摇中始终向前。“白石为凭，明月为证，我心早相许，今后天涯，愿长相依，爱心永不移。”――这是美棠最爱唱的《魂断蓝桥》里的歌曲，美棠常常唱的，开始是给他唱，后来是给他们的孩子唱，都唱到了他的心里，他全都记住了。“这个歌词说得很好，天涯，这个爱心是永远不能够移的。”
平如返城后，回到上海科技出版社工作，生活好了，美棠却病了。年轻时候积劳成疾的那些病痛，以无比凶猛的姿态向她袭来，从90年代开始，她的糖尿病和肾病日益加重，行走愈加困难，到了2004年，需要每天在家里进行腹膜透析。平如一直独立完成着这项工作，从不烦躁，“这个是我的希望”，直至美棠生命的最后一刻。
后期的美棠开始思维迷糊，意识糊涂，忽而要这，忽而要那，平如明知道这是她的病态，但还是要尽全力去满足，因为“我总是不能习惯，她嘱我做的事我竟不能依她。”谁劝都不听，连小辈都不能理解他，“不知道他是特别天真还是特别勇敢。”他说都不是的，“做了，我心里没有什么愧疚，不做，倒是一个永远的谴责，那一辈子，就不会好过，拷问自己，人生当中，你可以为她做的事情为什么不去做。”
美棠是大时代中一个普通的女人，却是平如心头最最重要的珍宝。在一起60多年，也没有抹平他心底的爱意，“这个是永远的事情。”
他们当年的婚礼是中西合璧的婚礼，美棠穿着婚纱，平如穿着黄军装完成了典礼，晚上却还要按照中国传统婚礼的规格闹了洞房。他们没有机会在世人和彼此面前许下什么誓言，只是用了一生的时间来实践它。
美棠走后，他捡起画笔，画下了自己90余年的人生，记录了他和美棠从认识到他陪她走到生命最后的全部经历，出了一本叫《平如美棠――我俩的故事》的画书。他在其中一整页上用粗黑的毛笔字写下一句话：“相思始觉海非深”――这是一个让他的孙女看到心里发出轰地一声巨响的诗句，这也是一个让采访他的记者觉得“那么严重”的句子，但他想说的却是：“海并不深，怀念一个人比海还要深。”
美棠已经不在了，平如成了他们那段岁月中唯一的代言人。而他们的孩子犹记得妈妈说起爸爸，那笑意盈盈的双眼在闪闪发亮：“你爸爸憨呢，脑子一根筋，不会转弯。”是啊，憨呢，“开面店生意不佳、上夜校学会计、面食粮食局、投简历给测量队、卖干辣椒搞不清楚秤――美棠嘲笑我根本不像个生意人，我自思也的确如此。”但这个世界就是需要一些一根筋的人，灵活的人太会转弯，早早的就能发现对自己有利的方向，早早的就什么都替自己安排好了，想别人就少了。
灵活的人拿来过太平日子大概是不会错的，只是有难的时候，遇到人生大风大浪的时候，还是憨人更靠得住，过得久。
总结自己一生的悲喜，平如觉得自己想要让后代最最记住的是，“一个人做人要忠厚。忠厚的人总归是可以持久的。”美棠最大的幸福就是嫁给了一个忠厚的人，他们都是憨人，所以才有了这样一段持久的爱情。
