口述实录：我都不知道为什么我就成了已结婚的女人了
我生长在北方农家，父母都勤恳朴实，虽说我排行最小也是家中唯一的女儿，但父母秉承了当地重男轻女的传统，所以我打小就没受过溺爱，相反，在我上小学期间，母亲就教会了我炒菜、擀面条、发面蒸馒头等家务。除了要学习做家务，其他要掌握的规矩也不少，比如饭桌上的诸多禁忌、出门做客的礼数等，唯独关于男女关系乃至生理知识，我从母亲那里得到的教育几乎为零。记得我第一次来例假，因为班上已有女生来过，我朦胧地知道那么一点，看到沾染血污的被褥时，我倒没有惊慌失措，只是面对母亲时有点害臊。当时还没有卫生巾，母亲没有任何安慰的语言，只拿来卫生纸，简单告诉我如何使用，末了还自言自语道，“这孩子才多大啊”。这句话使当时的我羞愧难当。 传统的父母潜移默化传达给我的婚恋观是，婚嫁应受媒妁之言，自己主动寻求是不被赞赏的，最终我们四兄妹的婚姻，只有小哥和小嫂是大学同学、自由恋爱的，其他三人(包括我那短暂的婚姻)都是经人介绍的结果。 20世纪90年代初，我去了姨妈所在的城市，离婚前一直住姨妈家。姨夫姨妈是部队转业到那个城市的，在某些方面他们比我父母更传统，简直可以用“正统”二字来形容。他们一家人通常的生活就是早晨起床后去上班，晚上下班回家，晚饭后全家围坐在客厅看电视，直到关灯睡觉。这种习惯一直坚持到前段时间姨父因心肺衰竭离世。
我22岁的那年春天，表姐给介绍了个她单位的小伙子。表姐的单位很大，人很多，表姐跟他也不是直接认识，只知道他出身农村、大学毕业，在单位的重点科室任职，人很内向，大家都认为他比较老实。只是相貌一般。第一次见他，我心里就凉了半截，相貌何止是一般啊，当时我穿了中跟皮鞋，看起来要比他高半头。在此之前我心仪的男人都是宽厚高大型的，在与他相处的一年多里，我一直穿平底鞋，以避免我们双方的压力。离婚后，我那话语甚少的大哥与母亲说，希望妹妹以后再嫁人，能找个身材魁梧点的。 尽管心中不如意，但我当时并没有干脆地回绝。我天真地幻想，自己将来的婚姻成为姨夫姨妈的翻版也不错。姨父相对姨妈而言，也是其貌不扬，但姨父一辈子对姨妈极尽宠爱，尽管身在仕途，回家却能委身厨房操刀掌勺，在姨父的庇护下，姨妈竟然一辈子也没学会做饭。 我们相识一年后，都到了法定结婚年龄，这一年里我俩单独出行只有两次，一次看电影，一次近郊一日游。当时他单位领了证才可以排队等福利分房，在姨妈提议下，我和他走进了民政局。这其中也有自己的一点小隐情，尽管姨夫姨妈对我不薄，但毕竟是寄人篱下，加上表姐婚后也暂住娘家，姐夫对我的存在有些微词，我想自己有个窝也是好的，就快快地把自己打发了。 领证后，姨妈主张等他拿下房子再举行仪式，我就依然住姨妈家，但与他的来往渐渐多了起来。随着交往增多，才发现他寡言下隐藏的一些真实品质。钱钟书在《围城》里有段描写，大意是所谓忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或鱼片里未净的刺一样，会给人意想不到的伤害。往事已去多年，详细的我不愿再提，只说一件事，你便可知此人的奇特。
一次我们二人骑自行车出门，经过城市边缘一处售石碑的地方，他突然没头没脑地来了句：问问石碑多少钱一块，买来送你父母。我听后的惊愕程度不亚于身处地震中，他说这话前只见过我父母一次，我父母对他的外形虽然不满意，但并未表现在脸上，还是以待女婿的热情对他极尽礼数。后来姨妈姨父也发现他有问题，在我决定离婚时，他们和我父母都没有反对，尽管这与他们一直恪守的东西相违背。我家族中的子女数量加起来，超过两位数，迄今为止我是这些人中唯一离婚的，因此，我的离婚在很长一段时间里，让长辈们感觉有失颜面，这也是让我自责的一点。 在许多同龄女孩还待字闺中的时候，我已经匆匆拥有了短婚历史。离婚后我离开了姨妈家，也离开了最初工作生活的城市。说实话，离婚本身对我来说并不存在打击，因为从未爱过他。真正让我窒息的是90年代中期，普通大众看待离婚者的眼神。可笑的是，就连我离婚之初到了新环境，对自己的经历也讳莫如深，使周围人都误认我未婚，等我年过三十、尤其是过了三十五岁后，为了不让大家把我当未婚老处女看，我才奋力疾呼，告诉所有关心我的人，我离过婚!大家却不相信了：“不可能吧，我们认识的时候你才二十五岁，什么时候结婚又离婚的?” 动荡中的人的感情经历，往往与身处环境分不开。刚离婚时的我如释重负、倍感轻松，但接下来屡屡失败的相亲经历，极大挫伤了我盲目的自信与脆弱的自尊。例如，当你意识到你已离异这一身份特征，下决心说服自己低就、去见一个各项条件都颇差的男人(前夫外形差点，但工作与地位尚可)，还没等你开尊口，人家先放话来，“仔细考虑了一下，还是不愿意找离过婚的”……寻觅再婚配偶的路上，我备受打击。
10年前，我一位校友毕业后回山东老家工作、结婚。他们两口子单位都不错，工作之余还开了家小酒店。他们知道我离异且漂泊不定时，要我去帮忙，身无分文的我去他家酒店做了两个月的服务员。最起码酒店可以负责食宿。李龙，我生命中的第一个男人(离婚时我还是处女)，适时出现了。 当时李龙在另一家酒店做徒工，那家酒店与我所服务的酒店是背靠背经营，两店后院之间有个小门可通行。他所在店是一家集体酒店，酒店经营是靠一招鲜吃遍天的，他姑父既是老板又是大厨，以烹制海鲈鱼而享誉小城。他们酒店既没门脸招牌也没服务员，常常是鱼做好了，由李龙这样的徒工上菜。尽管如此，他们酒店还是顾客盈门，需要预约就餐，食客们不乏当地的商贾名流、达官富贵。李龙憨憨的外表与性格，使得不少常客都喜欢他。 我与李龙相识时，虽有离婚经历，但社会经验和方面还是较为空白。因为身形清瘦，加上话少、眼神清澈，所以我在进店初始，两家店的员工都喊我“小闺女”，不明就里的人，根本看不出我会比李龙大7岁。在我记忆中，每天中午结束营业后，李龙便伙同他的同事穿过后门到我们店来，与这边的厨师们小赌一把。从我进店的第一天起，就和他认识了。晚间酒店打烊后，两店里精力旺盛的小后生们，往往还结伴出去玩老虎机或徒步跑到外环路上赌来往车辆的单双号。与李龙更深层的接触，是在晚上的散步过程中。
我那段时间睡眠不好，偶尔也会跟他们一起去外环走走，走累了，回来后能睡好点。归途中夜色里，后生们会开玩笑地突然撒丫子跑起来，把女孩们甩开很远，借以吓唬我们，女孩们这时也会跟着快跑。记得有一次他们跑出很远后，发现我没跟上来，就站住等我，等了一会儿还是不见我，李龙打发同伴先走，他自己跑回来，陪我一起走回店里。通过这样的独处机会，我得知李龙家就住在外环边的村子里，他父母分别是双方家庭中最弱的那个，譬如他家的沿街小楼是大舅给盖的，车是北京做老总的小舅送的;他两个姑姑都开着工厂。尽管有亲戚们提携，他家日子过得也算风生水起，但李龙心里并不坦然。 迄今为止，缘于工作关系，我也算阅人无数，可像李龙这样话语不多且率真的，还真不多见。所以除了婚史外，我基本可以敞开心扉同李龙聊很多事。我非常清楚我们间的年龄差距，但在当时环境下，我没机会同其他男性走近，同李龙的交往，我也没抱任何所求，如金钱婚姻，一切都顺其自然，没有强求也没有回避，相信李龙也抱有同样的态度。很快，我们有了性关系，他非常照顾我，每次都是小心翼翼地开始，属于你快乐我才快乐的类型。他会彻夜用臂膀为我做枕头，担心他累，我替他撤开臂膀，他仍然再放回来，午夜梦回发现两人是分开的，他会赶紧重新拥我入怀。一个男人是否会疼人，与他和女人的年龄差距无关，而是取决于他的个性。
在酒店工作满两个月后，我捏着赚来的那点票票，应聘到烟台一家日化公司，开始了销售生涯。随着工作的忙碌，也随着空间距离的拉大，我同李龙的关系渐行渐远。这一段情感像流星划过，曾短暂照亮鼓舞了暗夜里独自行走的我。或许我在情感方面是个特吝啬的人，一是期待付出就有回报，二是再优秀的男人如果不稀罕我，我也不会主动追求对方。我的故事可以告诉众多向往富足生活的姐妹们，工作学习同找心仪的男人是不一样的，只要你心中有渴望并努力付诸实践，前者最终可以让你圆梦，而遇见好男人则需要运气，闹不好就如同我娘经常念叨的那句话，“我前世一定是做过什么孽，要么我养的闺女怎么就嫁不好呢?” 接下来是我的另一段了。我父母有位老朋友，年长我父亲一两岁，我们兄妹自小就称呼他“大爷”。大爷是乡镇干部，职位很低，熬到退休也仅是个办事员，人蛮实在的。大爷大妈育有两女一男共三个子女，两个大点的女儿分别与我大哥二哥同岁，儿子小车同我二哥是高中同学。小车眉目清秀，一表人才，借二哥的形容，“那叫一个帅啊。”帅小车当然不乏女人抢，我离婚后不久，他的第二段婚姻也解体了。得知我仍然单身，他大姐就撺掇我和他。当时我年届三十，有点厌烦漂泊不定的生活，也希望能够安稳下来。征求父母意见，父母说：“小车虽然离过两次婚，但这孩子随你大爷的地方多，本性是老实的。”再说两家人相识多年，跟了他应该不会有大的闪失，我同意了。
两家人为此事见了面，貌似敲定。母亲有位好友，比较热情、有点八卦，虽已移居青岛，仍时常回来找母亲玩，因为同两家人都熟悉，她闻听此事后感觉挺高兴，也去了小车家一趟。大妈当时比较关注地问了八婆一些事，其中最关键的就是“文丽这些年在外面打拼，一定存了不少钱吧?”八婆给大妈的肯定答复是：“没存下钱，她中间自己做生意赔过，这两年上班能赚多点钱啊?再说她这孩子大手惯了，赚得多，花得也多，不可能存钱。”没想到世俗的大爷家，就此断绝了娶我过门的心。为和小车重组家庭，我主动要求调回老家工作，当我兴高采烈到家后，才发觉他家人对我冷淡下来，小车也人间蒸发般不再联络我。可惜了，没有争执，没有解释，交往了半辈子的两家人就为这点事儿停止了往来。 一年后我来到济南，至今还停留于此。在老家工作的那段时光，是我和我父母最爱回想的日子，依我当时的收入，在小县城生活很滋润，可以时常买各种美食回家与父母共享;下雨时，小侄子会自告奋勇给我送雨伞，我多年在外的孤单寂寥，总算飘散了些。 失败的婚恋经历，让我明白了一个道理，也是某顺坚持的观点：婚姻双方在相识的最初，首先要有不带任何功利目的的好感，也就是俗话说的相看两不厌吧。在此基础上彼此理解包容，才是正常婚恋的开端。有了开端并不意味以后全是艳阳天，还需要营造几大方面的和谐：贫贱夫妻百事哀，经济方面的稳定;温饱思淫欲，性事方面的匹配;家和万事兴，夫妻要恩爱。贯穿始终的还有某顺的爬山理论：夫妻二人，无论男女，如果半途停滞，不能同步攀登，就会增加被甩掉的概率。黄健翔也曾说夫妻要与时俱进，虽然遭受不少人抨击，但我认为不无道理。
我目前拿婚姻当奢侈品来对待。有，更好;没有，依然云淡风轻。没有爱情与婚姻的时候，女人要用工作来成就自我，当女人以极大热忱投入到工作中时，会发现生活中有许多事情比谈情说爱更值得去做，更能够带给自己享受与快乐。这世上除了维护双亲和呵护子女，许多事情都不值得去争，争与不争的结果往往不会有多大区别。 这些年我与男人几乎没有过长时间的纠葛，没有日久，哪能生情?我比较认同慢火熬粥的情感，可在快餐速食时代，又有多少男人肯同咱浪费时间啊?随波逐流吧，我没拒绝方便面，也找过短暂的情人，呵呵，偶尔充饥还成，但不能顿顿凑合，所以我还是期待米饭或馒头的出现。 从当初背着一个小包到济南，发展到有能力买房买车，我用了六年多时间。期间令人欣慰的不是我赚到了多少钱，而是个人能力的提升，我已拥有坦荡面对自己做过的一切、并处之泰然的能力。所以，我感觉目前也许是我生命中最好的时刻了，父母健在且身体健康，兄妹姑嫂间正常和睦，侄子们相对还听话……如果我再有个自己的男人，就更锦上添花了。
