小脚母亲的菜园子
母亲的小菜园，实在特殊，也不多见，不是唯一，少有其二。说它是菜园吧，实在小的让人难以置信，小到只能挖一镢头的地块儿；菜园地更特殊，都是没人看得上、撂荒的边角地，零零星星分布在水渠边、路边、河边、坡角边、房前屋后院落边。地形不是曲曲弯弯，就是高高低低，更谈不上整齐不整齐，土质不是沙窝窝就是石浪浪，种起来很费事，也长不出好东西。说它不是菜园吧，却这一苗，那一苗，稀稀拉拉长些葱、西红柿、辣椒、萝卜等地道小菜。长势就自然不如大田里() 的蔬菜，看上去要么呆头呆脑、要么小矮人、要么瘦纤纤、要么干巴巴。论长像、卖相实在有点差。上百口人的村子，多年来也只有母亲一个每年种着。在割资本主义尾巴的物质短缺时代，就是母亲这一块，那一块，看着不起眼的小菜园，种出的不搭眼的小菜，养活着一家八口人。也为村子半数农户提供了葱、辣子等小菜，也为左邻右舍的碗里增添几分绿色、几分香气，自然受到村民们的称赞。母亲生于上世纪20年代，用她自己常常形容自己的话说，就是高不到一，粗没有一把。是个瘦小柔弱的小脚女人。母亲生我已是四十开外，算是中年得子。长得矮小意味着没力气，小脚自然走路不稳，更谈不上走多快，上山、水、种地母亲根本吃不消，大集体劳动是统一行动，母亲无力参加繁重体力劳动。特殊的体质，常常被人瞧不起。为此，母亲不知受了多少气，挨了多少白眼。闲不住的母亲也一直在寻找适合自己能干的事，想办法把自己的能力发挥到极致。我记事时，母亲经常去找生产队长，让队长给她安排能干的活，如看场、打麦、剥苞谷、晾晒粮食等手上活，总想通过双手挣点工分，给家里多分几斤粮食。在大锅饭时代按劳分配粮食，看着有劳力的家里分的粮食多，自己家缺劳力分的粮食少，每年要缺3个月左右的粮食，年年都是闹”春荒”.看着膝下4个嗷嗷待哺的儿女们，母亲看在眼里，急在心里。一个春天的晚上，母亲想办法搜腾给我们做了一顿稠糊汤，把我们叫到跟前说：”土地是块刮金板，只要人不懒，就能让你吃饱饭。”又说：”一方水土养一方人，一块菜地也能养一家人。”说者有心，听者无心，其实我也不完全听懂母亲的意思。母亲看到野菜从春到秋，长一茬又一茬，在困难年代，山野菜当粮吃救了多少人的性命，再说种菜是个手上活，正好适合自己干，于是果断决定，利用边边坎坎撂荒地种菜。一来不与生产队争土地，二来还能除掉杂草，是个一举两得的事。第二天大早，母亲拿着一把镰刀、一把锄头，出了村子，在田间地坎边，先割掉杂草，然后一锄头一锄头开挖，先是晾晒，斩草除根。只要有巴掌大一块的闲地，母亲都要将它开挖出来，生怕地闲着，让土地这个”刮金板”长出蔬菜。母亲以蚂蚁搬家的毅力，靠着一把小锄头，靠着一双小脚，弯着腰挖地，累了就跪在地上挖，边挖边捡出地里的石块、草根，种上白菜、萝卜、豆角、黄瓜，偶尔也种些洋芋、苞谷。昔日满边边的杂草被母亲的小菜代替，大田块是生产队种的小麦或玉米，田坎上长着高高低低、红红绿绿的菜苗，成为上上下下过路人注目的焦点，也成为村里的一道风景。母亲说，菜是粪罐子、水罐子，比庄稼更需要肥。她每次出门都拿一个锄头，一个笼，沿路边拾牛粪、羊粪，泡到茅厕里和人屎尿搅和，又用小粪桶，一桶一桶提到地里浇菜，想让菜长肥实点。母亲种的菜不上化肥、不打农药，天天都在菜地上忙着，长了虫子就用手捉，还摸索着用草木灰洒到菜叶上杀虫，看上去很原始落后还挺管用的。母亲的小菜园建成后，家里的生活习惯也因菜而改变，每顿都是一半主粮一半菜，酸菜、凉拌菜、炒菜顿顿都能吃上。虽然没油水，只放一勺盐，但能把肚子填饱。有时实在饿得不行，母亲就洗一把菜，烧水一烫，调点盐就能充饥。自家的温饱有了缓解，母亲从没忘掉帮邻居们，每次她从菜园回来都要采摘满满一笼菜，今天给李家送一把葱，明天给王家送一棵白菜，尽量让村子几十户人家都能吃上她种的菜，村里人沾了不少光，时间长了，母亲自然成了村民敬仰的人，要吃菜就想到了母亲。就是这一块一块小菜园，帮助许多家庭度过饥荒。母亲的小菜园，从大集体开始，到土地承包到户，一直坚持着。从没离开自己亲手开挖的一块块土地。随着一年老一年，体力一年不如一年，母亲的小菜园也一年比一年小，母亲也想尽自己最大能力守住自己的菜园，但心比天高，却力不从心，辛苦几十年开挖出的小菜园不得不又一块块放弃，先是放弃远一点的河边地，接着是田坎边、渠边、路边的地，最后只留下最近的门前场边的一块。2008年，86岁的母亲在场边务弄菜园时，不慎跌倒骨折，在医院治疗期间，时时拉着我的手说，”男人的地坎子，女人的锅边子，我这一跤摔得可能起不来了，咱场边的菜园子你要管好，长草了我心都痛，会让人笑话。”我体会出了母亲一生对土地的热爱，对她亲手开挖的一块一块小菜园的眷恋。我尽力去了却母亲的心愿，接过母亲的锄头，经常工作之余抽时间回老家，亲手经管母亲开挖出的菜园，让满园瓜果飘香。母亲在生命的最后时刻，下不了床，就让我背到门前，看了看挂上果的西红柿、黄瓜，吃力地伸手摸了摸嫩绿的叶子，露出了发自内心的微笑。没过几天母亲离逝而远去。几年过去了，我内心无愧地告诉天堂的母亲：你一生舍不得的土地，种了几十年的菜园，仍然生机一片、硕果累累，还将一代一代种下去！
(作者：乔显德)
3月4日这天，天气阴沉沉的，元宵节刚从老家返回小城的我，明知天气预告有雨，却执意再回老家，因心中惦念着大病初愈的老父亲。于是，我和妻打点行囊，就向老家的方向进发了，天是阴的，我的心情也不太晴朗。车行至半路，天空真如天气预报所说，淅淅沥沥地下起了雨，一会儿就”噼里啪啦”地敲打着车盖和窗玻璃，妻说：”地面都被雨湿的光亮起来了，有些地方还有小水湾呢。”天因雨而打破了阴郁沉闷，此时我的心情也释然了，因为什么呢？
冒雨行进在回老家的途中，平添了与晴日里不一样的感受，望着窗外飘飘斜斜的春雨，我思绪起伏，感慨万千，这春雨点拨起了我一缕缕情愫，情在雨中，其实还不是那雨中情，那是什么呢？是思乡情啊，是乡愁。这() 时我想，这思乡情、这乡愁，并不是相隔千里、万里才萌生的，即便如我等人，离老家只数十里的路程也竟有思乡情，此时的我才真切地感受到了这种滋味，不怕别人笑话，这是心灵在诉说。
冒雨行至离家还有一段距离的时候，是一段土路，这是因村子混乱十几年后延续的结果，雨天的感触，更深。打开车门，脚踏在泥水中，整个人已沐在骤风急雨中，风刮得怎么也撑不开伞，试了几次都不行，情急之下还犹豫什么呢？我和妻小跑着、嘻嘻哈哈着、嘴里还试试啦啦着就往家里跑，这让我想起了儿时冒雨往家跑的滋味，那是自己的家啊，谁不都是往家跑啊？只要有家在，这点风雨算什么呢？再说了，我和妻都是从农村歪歪斜斜地走出来的，大凡从农村走出来的人，哪个没经历风吹过、雨打过、水泡过、泥粘过？即使到了现在脚上的泥还不一定洗净呢，泥水脏不了自己的脚，而脏了的是有些人脱离农村后弄脏了自己的心灵。我觉得踩着这样的泥水，才感到接地气，脚下才感到有根，心里才有种踏实感。
冒雨走近老家大门外，抬头见两盏大红灯笼在门楼上高高挂，这让我想起了电影《大红灯笼高高挂》，不过，此时的两盏灯笼正处在风雨飘摇中，它们”一颗红心，两种准备。”坚守着自己的信念，维护着正月里的尊严，我对两盏灯笼仰视。
我一手提着物，一手推开街门，妻紧随，冒雨闯进了家门。86岁的老父亲见了一愣怔，”光延着好天回来就行了，你们怎么下着雨来了？”说着，眼角湿润润的，我搪塞着说：”噢，回来看看。”老父亲在大病一场后，不愿随我到小城居住，执意非要回老家住，我也不好强扭着，就随老父亲的心愿吧，便和妻便有时每天一趟、有时隔三岔五一趟地回老家照顾，专拣老父亲爱吃的买，以尽人子、人媳之孝。这次之所以阴雨天归来，一个最重要的原因是，老父亲的药快吃完了，我怕因此中断了。老父亲几次对我说不想吃药了，觉得自己吃着药就是病还没好，心情低落，还怕我花钱买贵重的药。在我和妻的不断劝说下，才一直吃着药，我便一直为老父亲买着药，让药减轻老父亲的病情。我觉得，老父亲只有吃着药，才能维持着现状不使病情复发，并向好的方面发展。看着老父亲一天天的好起来，我一直压抑的心才慢慢放松起来，我的心情也一天天的好起来。
问候了老父亲一番，父子俩坐着闲聊了一会，我便起身拿着钳子、螺丝刀，搬着凳子冲进风雨中，顶风冒雨解红灯笼，因按农村的说法，大多过了正月十五就要把红灯笼解下来，我想，即使顶着风雨也要把它解下来。寒冷的西北风吹冷了我的身体，淅沥沥的冷雨淋湿了我的衣服，那天的风雨确实太大了，老父亲一遍遍地开门担心地看我，一遍遍地叫着我的乳名喊我：”别解了，等到好天再解吧！”我知道这是老父亲在心痛我，越是这样，我就更来了勇气，非冒雨解下来不可。这虽是一件小事，却看出了老父亲在顶风冒雨关心着风雨中解灯笼的儿子，我和老父亲间涌动着浓浓的父子情。
门外的雨在一直”淅淅沥沥”地下着，门里的我和老父亲在暖暖地吃着午饭，这是多么值得回味的亲情和天伦之乐啊，本来在家几乎不沾酒的我，因沉浸在浓浓的年味里，洋溢在父子俩的深情氛围里，频频地举起酒杯，伴着门外的风雨声，随着对老父亲的祝福声，把一滴滴陈年佳酿装进了心里。此时的我想，父子情就是一壶珍藏几十年的陈年老酒，越品越香；大病初愈的老父亲脸上绽开了久违的微笑，有时还竟笑出声来，听着老父亲的笑声，我也笑了。
谈笑间，我在不停地说着：”爸爸好了。””一点都看不出来了。”的宽慰话，父亲不停地应承着；我还说：”随着春天的到来，您的身体会越来越好。”老父亲听了直点头。是啊，这春天给老父亲带来了生命的春天，这春雨滋润着老父亲的心田，这春雨下得多及时啊！
老父亲见雨下得小了下来，怕再下大了路上不安全，就再三催着我俩回去，我和妻有点恋恋不舍，绵绵细雨仿佛就是我此时的心情，雨在缠绵，我的心在缠绵。怎奈老父亲再三的催促，只好冒着绵绵细雨驶向回小城的路，雨，在慢慢地下着，我的心在慢慢地咀嚼着，一路上我就是这样回味着冒雨回老家的别样感受。
冒雨回家行，沐在春雨中。淅淅沥沥的春雨让我真切地感受到了乡情、亲情、父子情，还有那些情浓得化不开的不言中，使我许久、许久沉浸在深深的回味中……
父亲来城里看他了。本来，是有单独的卧室给父亲住的，但那天晚上，家里还有了两个客人，他便安排父亲和自己一起睡。九点，父亲洗了脚便要上床。他轻声问：”爸，你不看一会儿电视吗，是战争片。”父亲呵呵笑：”我先上床，给你暖被子，我这把老骨头啊，还是有些热量的。”他在客厅与客人闲聊，听到父亲隔着卧室门传来的阵阵鼾声。父亲在乡下，和母亲也是早早入睡，然后天不亮就起床，到屋后山坡去转悠，听鸟鸣，看秋露冬霜，或扛着一把锄头下地劳作。客人去睡觉了，他看了一会儿书，倦意袭来，便开了卧室门准备睡觉。卧室的灯亮着，父亲鼾声如雷，张着嘴，口水流成一条河。他这才发现，父亲的嘴里，有好几颗牙都没了。他轻轻躺下，没料，父亲竟被惊醒，睁开眼坐起身问：”儿啊，天亮了？””爸，还早着呢，我正打算睡。”他上了床，被窝里好暖和啊，就像小时候。那时候，乡下冷得厉害，父亲常搂着他睡，屋顶瓦上，是滴答的冷雨声。父亲没在家时，他就蜷缩着身体睡到天亮，被子里还没暖和。他就那样，一直吮吸着来自父亲身上的温暖。一个人来到了城里后，安身立命。而父亲在乡下，像草一样老去了。熄了灯，他感到很困，却睡不着了。旁边睡着的这个男人，给了他生命，也是他在城里的思念。但人到中年，再与父亲睡在一张床上，他觉得身上的肌肤竟微微有些排斥，突然感觉有些难为情，一切都陌生而熟悉。他轻轻蜷缩起了腿，却还是碰到了父亲的脚，本能地抖动了一下。父亲说：”儿啊，爸睡觉打呼噜，会吵着你。你先睡吧。”父亲抬了抬被子，把被子顺到他这边来。多么熟悉的动作，小时候，父亲怕他冷，总将一大半被子盖在他身上，睡到夜里，他习惯性地搂着被子睡，而父亲常晾着半边身子。那时候，他正长身体，饭量比父亲还大，总是端着一个比父亲那裂了口的土碗还要大的饭碗，使劲扒拉着米饭，父亲边刮着锅底的饭，边：”儿啊，爸爸没本事，给不了你最好的。爸也不指望你以后能挣多少钱，只要生活能吃饱穿暖就足够了。”那刮锅底的声响，听得他想磨牙。五年前，父亲病了，来城里住院。晚上他在病房照料父亲，困了倒在床边呼呼睡着，但很快又惊醒。父亲正慈爱地看着他。见他醒来，父亲挪身让出半张病床，掀开被子一角：”儿子，到床上来睡。”病床那么小，他却睡得很舒服。半夜醒来才发现，父亲竟坐在陪护椅上打着鼾() 。他责怪自己怎么那么不懂事，竟然睡得如此沉。他把父亲叫醒，让他去床上睡。父亲却笑着说，老年人睡眠少，年轻人上班很累了，休息是大事，不能耽搁。今夜，父亲的体温在被窝里，感觉像血的热度般流过来。他悄然起身，把被子顺着父亲那边顺过去。父亲啊，你好好睡，儿子今天晚上就陪你，想一想小时候和你呆在一起的事儿。天刚蒙蒙亮，父亲便起床了，他这才发出轻微的鼾声，在黎明里悄悄睡去。
来源：女娲之爱 love.ngnvip.com 我们的情感隐私 love.ngnvip.com/category/qingganyinsi
